Honky Tonk Women: LA TERE (2)

.

Lo que nunca conseguí fue quitarle el feo vicio de jurar. Y es que la Tere juraba de continuo; cualquier aseveración, cualquier pequeña promesa, las apoyaba en las muletas del juramento como criaturas que nacieran defectuosas. No es que jurase con la vehemencia de Scarlett O'Hara o la solemnidad del Alcalde de Zalamea, sino más bien con la sencillez de una interjección. Lo terrible es que la prenda a la que ofrecía sus juros no era otra que su hermano Rafalín, un niño desgraciado que había muerto a los pocos años de edad.

 Al principio impresionaba escucharla decir "Te lo juro por mi hermanito Rafalín..."; pero como la cita era tan continuada y contundente, la presencia del pobre niño en nuestros juegos lascivos la pude sobrellevar con la normalidad de un aristócrata al que asalta la visita del fantasma de su castillo escocés.

(Para que se hagan una idea: El maestro Antonio López hizo algunas variaciones sobre un tema titulado "La aparición del hermanito". La que ahora refiero —está en el MOMA de Nueva York— es una composición sobrecogedora realizada en óleo y relieves de madera. A la derecha, una puerta entreabierta deja ver a una pareja que duerme en una cama matrimonial; a la izquierda, una muchacha parece esconderse en una esquina que forma el pasillo. En el centro y de perfil, un niño pequeño flota caminando en el espacio. Es un niño de apenas dos años vestido con un trajecito azul, pantalón corto y calcetines blancos. Un niño muerto que conserva cierto halo de santidad y que de vez en cuando se aparece a la familia.)

Pues así de exacta me resultaba la presencia de Rafalín entre nosotros. Aquel mínimo ectoplasma se colaba en el cine y se interponía en nuestras luchas afrodisíacas tiñéndolo todo con la pátina de la muerte. Nunca mejor que entonces, los manoseos en la sala oscura fueron mezcla ideal del binomio eros-tánatos que tanto gusta citar a los literatos. Meterle mano a la Tere en tales condiciones provocaba psicofonías que salían de la boca de Clint Eastwood cuando hacía de Blondie en “El bueno, el feo y el malo”. El hermanito Rafalín, con vocecita macabra, reconvenía desde el más allá nuestra conducta obscena del todo.

 Por otro lado, una noticia me vino de rebote a través de un amigo. Como mis tratos con la Tere eran más que evidentes, esto provocó una serie de cuchicheos en mi entorno inmediato. Imagino que también la envidia de los que me sabían ejecutor de pellizcones en las turgencias de la piba aceleró la información.

—Oye, ¿tú no te has enterado que la abuela de la Tere fue "muchacha"?

¡Sapristi, horreur!... Así que aquella mujerona de negro que respondía al pavoroso nombre de doña Lola, la que no se lo pensaba dos veces antes de agarrarse del moño de alguna vecina, la misma de las amenazas apocalípticas que tronaban con esa voz que solo largos años de ingesta de Machaco la hacían de esparto, había sido "muchacha". Chungo pestiño. Con esa pieza no contaba, pero desde luego fue clave para explicarme las picardías con que la Tere se manejaba en los asuntos venusinos. Qué tía; por eso dije al principio lo de a tal palo tal astilla. Quién sabe qué tipo de lecciones habría recibido la nena por parte de aquella abuela colosal que era aleación de las viejas de los Caprichos goyescos que amaestran jovenzuelas para desplumar cabritos con toda clase de trucos y la abuela desalmada de la cándida Eréndira. La posibilidad de emparentar con aquel endriago comenzó a llenarme de zozobra, algo que notaba la Tere cuando tras una sesión carnívora me hablaba de ajuares, colchas bordadas y juegos de toallas. ¿Doña Lola mi suegra? La perspectiva de hacerme yerno de aquella giganta atrapada por las garras del pasado hizo que mis toqueteos teresianos se frenasen un poco.

Digo suegra y digo yerno y digo bien. Los padres de la Tere eran unos individuos cohibidos por la presencia enormísima de la abuela, un matrimonio cuchara de esos que ni pinchan ni cortan puesto que allí el bacalao sólo lo cortaba doña Lola. Eso sí, era pródiga en mimos y cucamonas a su nietecita querida. O sea, que en aquella casa el amante del riesgo podría obtener más que una suegra, una abuela política. Y de premio, un cuñadito ectoplasmático.

(to be continued...)

.