Las huellas

.

Quise afearlo todo como defensa, resaltando las semejanzas evidentes con un cursi anuncio televisivo de perfume o desodorante; sin embargo seguía viéndome a mí misma así, en cuclillas, trazando con una ramita el perfil de mis pies, poniendo cuidado en diferenciar cada dedo; quería evitar que la arena se acumulara en los intersticios y que el resultado final, en vez de la clara silueta de unas huellas, fuera cualquier cosa, dos judías gigantes o dos piscinitas en forma de riñón como la que tenían los primos ricos en su chalet.

Mi propósito era imitar en cuanto pudiera los perfiles que sobre mármol vimos labrados en el museo arqueológico al que nos llevaron de visita poco antes de las vacaciones. "Consagraban su persona a alguno de sus dioses" —explicó doña Rosa— "y lo hacían así, grabando las plantas de sus pies en una placa votiva que luego colocaban en el templo".

Durante aquel verano, el mismo en que mi cuerpo justificó ya el uso del bikini (uno floreado con una argolla de plástico en el centro del sujetador), tracé decenas de mis propias huellas. Luego, en medio de ellas, escribía su nombre sin que la ortografía importase nada entonces: H-E-M-I-L-I-O. Después, la marea que subía imperceptible cada minuto se encargaba de hacer el resto. Llegaba la ola que con fuerza suficiente y rompiendo en espuma conseguía lamer la arena seca dejándola como un caramelo húmedo y sobre ella las líneas ya desdibujadas de mi ofrenda. Importaba sabernos a cada uno en una punta, en mares diferentes, conscientes de que según lo pactado en julio, hacíamos lo mismo; nuestras huellas y nuestros nombres desvaídos por el agua marina en aquel ritual purísimo y antiguo que nos enseñaba por vez primera el goce del amor.

Fue el recuerdo contra el que más fuerzas tuve que acumular. Me obligué a sobreponerme a la evocación porque ya había perecido demasiadas veces en el chantaje de la memoria. Descolgué el teléfono y no dejé que su voz me traicionase de nuevo: "Está llamando a la consulta del doctor Emilio Valverde. Ahora no podemos atenderle. Por favor, deje su mensaje tras oír la señal"...Pppppp. Seguí grabando pero no ya huellas en la arena sino mis palabras en una cinta magnetofónica, las que juntas conformaban una dolorosa petición de divorcio.

.