Notas para una posible biografía de Julián de Capadocia, 37

 .

37

Muy contento se sintió Julián de Capadocia cuando descubrió que el tubo de cartón que había encontrado en el contenedor de papel de su calle, emitía el sonido justo que había estado buscando para sus sesiones de meditación, un largo y grave "¡ooouuuuummmmm!" que se extendía sin fluctuaciones durante toda la espiración. Era lo adecuado, porque el inspirar por la nariz lo llevaba bien, pero espirar por la boca, como indicaban los gurús, no tanto. El mínimo sonido del aire al salir entre los labios, lo distraía, y encima, parecía alterarle la presión sanguínea, subiéndola.

"Meditar no es más que tomar conciencia de la respiración", le decía a la Juaqui, mujer poco amiga de ilusionismos. "Meditar es no hacer nada. Silenciar la conciencia. Hacer que el Yo que me lleva hasta el interior del armario empotrado, se marche, se esfume cuando cierra la puerta". Así es. Como ya hemos anotado en alguna ocasión, el escenario preferido de Julián de Capadocia para meditar es un pequeño armario empotrado que tiene la Juaqui en un dormitorio, porque en su domicilio, el sonido del tubo provoca lastimosas lamentaciones en Zaratustra, su perrazo negro. Allí dentro, en la estrechez de féretro del armario, Julián adopta la posición orante de un musulmán e intenta, hasta conseguirlo, evadirse de ser. En una ocasión, y ya con el tubo de cartón en pleno uso, llegó a prolongar su sesión meditativa más allá de nueve horas. "Es cierto", nos ha confesado la Juaqui, "y puedo asegurar que no se quedó dormido porque no lo escuché roncar ni una sola vez. A mí me encanta saberlo allí encerrado, porque entre otras cosas, me deja ver la tele y enterarme de las cosas de Leticia Sabater o del hijo de la Pantoja. Con ellos, sí que me evado yo de mi yo sin tener que soplar por un tubo".

"Meditar es desaparecer", prosigue Julián, "volver a ese estado en que el hombre aún no tiene Yo, algo que según los sabios, se instala en nosotros para siempre a partir de los tres años. Ser solo respiración. Inspirar y espirar olvidando toda acción. De hecho, meditar no debería ser un verbo, no es un acto". Tras explicar todo esto a la Juaqui, Julián de Capadocia se mete en el ropero con su tubo y a los pocos minutos, ya se escucha desde la salita el hondo "¡ooouuuuummmmm!".

.

Notas para una posible biografía de Julián de Capadocia, 36

 .

36

Según comenta Julián de Capadocia a los integrantes de la peña deportivo-cultural La Salagartija o a Pascual, el camarero de la misma, la dieta alimenticia ideal para un humano moderno y concienciado, sería un vegetarianismo lactoovíparo e ictiófago, algo que él mismo, no logra llevar a cabo, puesto que las semanas de seguido que lo ha intentado y en los momentos diarios que dedica a la meditación, en vez de haberse recreado con imágenes relajantes, como pueden ser un paseo por la orilla del mar, un cielo azul con nubes de algodón o un riachuelo de agua cantarina que discurre entre rocas, le asalta la visión de un plato tapizado de jamón del bueno bien cortado.

Esta foto-fija lo conturba y entonces, no solo se ve obligado a interrumpir la meditación —que, por cierto, la realiza, no sentado como un monje zen, ni tumbado, sino adoptando una postura parecida a la del musulmán que reza— sino que ha de incorporarse para dirigirse a la despensa a cortar unas rodajas de salchichón, ya que en su hogar hace años que dejó de entrar el jamón en condiciones. "Cuando el pobre come jamón, o está malo el pobre o está malo el jamón", piensa para consolarse.

.

2020: Resumen del año lector

 .

LECTURAS de 2020

"Contra todo pronóstico", como solía decir Camarón de la Isla, no ha sido este infausto año 2020 demasiado pródigo en lecturas. Mi situación personal, unida a la pandemia causada por el maldito Bicho y el consecuente confinamiento, más que de ganas de leer, me llenaron de preocupaciones y de una alarmante falta de concentración e interés que persisten hasta el día de hoy. Pese a todo, conseguí echarme a las gafas varias lecturas que no dudo en calificar de sobresalientes y que al final del listado, consignaré en el Cuadro de Honor. De momento, ahí va lo leído este año:

1. “Política” Aristóteles
Un poquito espeso el tratado, aunque con un poco de paciencia y buceando mucho, se encuentran muy valiosas perlas entre sus paginazas.

2. “Stoner” John Williams
Gran novela sobre una admirable existencia gris. De lo mejor del año.

3. “La república” Platón
Aquí tenemos el gran diálogo platónico, contenedor de todas sus célebres analogías, aporías, apotegmas y alegorías. Como dijo con mucha razón Whitehead, la filosofía de occidente no es sino notas a pie de página a los Diálogos.

4. “Muerte en el Nilo” Agatha Christie
Muy mala. Inverosímil. El tiempo la ha estragado.

5. “El infinito en un junco” Irene Vallejo
Ensayo de agradable lectura, pero un poco inflado de páginas y reiteraciones que, me temo, ha sido sobrevalorado en exceso. De todas formas, recomendable hasta para mi prima monja.

6. “La picaresca” Manuel Barrios
Psch. Intrascendente y localista en exceso. Se ha diluido en mi memoria.

7. “Cazando mariposas” VV. AA.
¿Qué era esto, por dios bendito?, ¿una colección de cuentos o qué?

8. “Mercados y mercadillos de Sevilla” Emilio Jiménez Díaz
Interesante, lleno de curiosidades para el nativo que no interesarían seguramente al forastero.

9. “Campo del Moro” Max Aub
Última entrega de la trilogía “La gallina ciega”. En esta ocasión, el gran Max Aub, me hizo sentirme aburrido como un beduino saltando a la comba.

10. “Principios elementales de filosofía” Georges Politzer
Relectura de estos apuntes para la formación teórico-marxista de los currelantes. Muy útil para conocer los principios del materialismo dialéctico.

11. “Lluvia fina” Luis Landero
El peor Landero con que me he topado. Inverosímil también.

12. “La felicidad, desesperadamente” André Comte-Sponville
Relectura de este delicioso ensayo del que es autor uno de los más amenos divulgadores que conozco.

13. “El cocodrilo” Fiodor Dostovieski
Cuentecito que pretende ser humorístico y que no me sacó ni una sonrisa. El humor ruso, caso de que exista tal cosa, no es lo mío.

14. “Al sur de la frontera, al oeste del sol” Haruki Murakami
Carambas, tengo que hacer muchos esfuerzos para recordar algo de lo sucedido en esta novela. Demasiado parecida a otras novelas del japonés.

15. “Vida de Don Quijote y Sancho” Miguel de Unamuno
Un exceso de vehemencia lastra este ensayo a mi juicio. Y es que se pone muy agonías aquí el señor Miguel.

16. “Cuentos andaluces” VV. AA.
Cada vez me resulta más chocante cualquier lectura que vaya acompañada de un lugar de procedencia. Lo he olvidado.

17. “Juan de Mairena” Antonio Machado
Imprescindible para captar el sentido profundo de la poesía de Machado; aquí se encuentran todas las claves de su escepticismo y mesura.

18. “Los dominios del lobo” Javier Marías
Sorprendente ópera prima de un jovencito Marías. Muy buena y brillante novela.

19. “El anticristo” Friederic Nietzsche
Uf. Otro vehemente el Federico. Libro religioso contra la religión.

20. “El incongruente” Ramón Gómez de la Serna
Divertido hasta la página 20. Luego, todo consiste en una reiteración.

21. “Invitación a la filosofía” André Comte-Sponville
Muy agradable ensayo y muy incitador a adentrarse en lo que casi todos intuimos y necesitamos que voces autorizadas confirmen.

22. “Diarios (1984-1989)” Sándor Márai
Devastadores. Se sale muy dolorido de esta lectura, muy lleno de tristeza; pero son maravillosos.

23. “Los límites de la conciencia” Ernst Pöppel
Relectura de un ensayo sobre el tiempo y el lenguaje, o sea, sobre lo que somos: trozos de carne habitados de conciencia, tiempo y lenguaje.

24. “A corazón abierto” Elvira Lindo
Me produjo esta lectura un exceso de pudor ajeno; incluso llegó a incomodarme.

25. “Impromptus” André Comte-Sponville
Un poquito cargante se puso aquí don Andrés, la verdad. Me interesó poco.

26. “A propósito de nada” Woody Allen
Expiación y justificación entre amargo humor y un puñado de anécdotas divertidas por parte del maestro de Brooklyn.

27. “Robinson Crusoe” Daniel Defoe
Todos creemos conocer esta novela hasta que la leemos de verdad. El tema de la isla es solo una parte y no la mayor. El resto, prescindible.

28. “El cuerpo humano” Bill Bryson
Chispeante divulgación alrededor de nuestro contenedor, el cuerpo que hospeda a la animula, vagula, blandula, que dijo el de las barbas. Bill Bryson nunca defrauda.

29. “Los Buddenbrook” Thomas Mann
¡Has salido El Gordo, señores! Exitoso 8Mil de este año, novelón magnífico. Obra maestra.

30. “Donde se guardan los libros” Jesús Marchamalo
Recorrido por las bibliotecas personales de diversos autores españoles contemporáneos. Curioso, ameno y olvidable.

31. “Un hijo de nuestro tiempo” Odön van Horváth
Individuos anónimos que luego formaron la generación que integró el nazismo. Psch, para echar el rato.

32. “Gente normal” Sally Rooney
Otro psch para echar el rato. Amoríos entre gente joven.

33. “Ecce homo” Friederic Nietzsche
Me costó esfuerzo terminarlo. Nietzsche puede ser la sardina que cada uno arrima a su ascua.

34. “Lo prohibido” Benito Pérez Galdós
Relectura de un novelón de calidad para celebrar el centenario de la muerte del Garbancero. ¡Qué gran serie de televisión saldría de aquí!

35. “Mi Ibiza privada” Antonio Escohotado
Curiosas y agradables memorias de este señorito de pasado jipi vuelto al redil de papá.

36. “El pintor” David Garrucho.
Novela autopublicada de un joven autor que adolece de lo propio: querer contarlo todo y querer hacerlo “escribiendo bien”.

37. “La vida interior de las plantas de interior” Patricio Pron
Recuerdo que me gustó mucho, pero no recuerdo el porqué, porque se me ha olvidado.

38. “Desfile de ciervos” Manuel Vicent
Retratos cáusticos salidos de la siempre cáustica pluma de Vicent. Divertido.

39. “El silencio de la escritura” Emilio Lledó
Espesito, espesito. Don Emilio parece necesitar tropecientas mil palabras para contar lo que podría decirse con cien.

40. “Diarios (2004-2007)” Iñaki Uriarte
Relectura de trozos de vida de este bon vivant profesional. Divertido también.

41. “Mitologías” Manuel Vicent
Más de Vicent. O sea, bien.

42. “Doktor Faustus” Thomas Mann (EN ACTIVO)
Aquí ando atascado, a la altura del 25%. Música y satanismo tratados con una profundidad que ya no se lleva.

Por lo tanto, y atendiendo a esta “Lista de lecturas, edición Maldito 2020”, tenemos que:

OBRAS PREMIADAS CON EL BASTÓN DE SAN NICOLÁS CON CINTAS VERDES 2020:

(no se cuentan las relecturas)

Mejor novela en español: “Los dominios del lobo” de Javier Marías.

Mejor obra de no ficción en español: “El infinito en un junco” de Irene Vallejo.

(Premio Especial Inclasificable a "Juan de Mairena" de Antonio Machado).

Mejor novela en lengua no española: "Los Buddenbrook" de Thomas Mann, (accesit para “Stoner” de John Williams).

Mejor obra de no ficción en lengua no española: “Diarios (1984-1989)" Sándor Márai.

¡Enhorabuena a los galardonados! (en el Teatro Nacional de Barogar donde se celebra el acto, se ha dispuesto el sonido de aplausos enlatados dada la prohibición de asistencia de público a causa de la pandemia de Covid-19. También se escuchan gritos pregrabados de "¡Bravo!" e incluso se ha dispuesto una máquina multibrazos que lanza claveles al escenario. En todo caso, los dos premiados españoles, por medio de una videoconferencia, se muestran emocionadísimos y hasta Irene Vallejo ha soltado alguna lagrimilla. Los galardones correspondientes a Thomas Mann, John Williams, Antonio Machado y Sándor Márai, los recogen sus respectivos fantasmas. Total, el virus ya no les afecta).

.

Notas para una posible biografía de Julián de Capadocia, 35

 .

35

Desde que tiene conciencia consciente de ser, Julián de Capadocia no recuerda ni un solo 31 de diciembre que no sea presa de una profunda congoja; una desazón que va en aumento conforme se acerca el instante de las campanadas y las uvas, una tradición a la que permanece fiel a pesar de lo racionalmente insostenible que le resulta; pero, ¿no es acaso lo irracional el cimiento de toda tradición? En cualquier caso, la congoja que siente Julián, que es complementaria a la que experimenta cuando media hora antes decide salir al balcón y mirar al cielo y recibir su respuesta de soledad cósmica, no es óbice, obstáculo, valladar ni cortapisa, para sentir al mismo tiempo un deseo (¡él, a quien tan absurdo parece el concepto de deseo!) de felicidad y fraternidad humanas para el año venidero.

.

Notas para una posible biografía de Julián de Capadocia, 34

 .

34

Ya desde primera hora de la mañana, Julián de Capadocia venía siendo presa de una rara agitación. Claro que sabía que era 24 de diciembre y que esa noche, su hijo Diógenes y su esposa, Mariloli, vendrían a casa a cenar con él; pero esa circunstancia no le preocupaba, le dejaba indiferente, la comezón interna que sentía era de otra naturaleza. Había accedido al encuentro porque ellos se encargarían de todo lo relativo a la cena y resto de zarandajas, ¡faltaría más! Bah, se trataría de un rato protocolario como el de cada año, y luego, cada mochuelo a su olivo. El caso es que no había caído en que Mariloli se encontraba "fuera de cuentas", como dicen los expertos en embarazos, una expresión que él ya había olvidado del todo.

No fue hasta cerca de las nueve de la noche, poco antes de la emisión del mensaje navideño de Su Majestad, que a Julián, hombre de hondas convicciones republicanas, le resultaba uno de los mejores momentos humorísticos del año y no se lo perdía, cuando recibió la llamada de Diógenes. La voz sonaba muy alterada: "Papá, ven tú a nuestra casa; Mariloli se ha puesto de parto y no te puedes imaginar la que se ha liado aquí". No se lo pensó dos veces Julián, y echándose por encima el abrigo heredado de un amigo muerto, se dirigió al domicilio de su hijo, situado apenas a dos manzanas más allá de su edificio, seguido de su perrazo, el fiel Zaratustra. Lo cierto es que en el camino se sorprendió de su propia celeridad, ¿qué era aquello; a qué tanto desasosiego; para qué las lecciones del estoico Zenón cuando había que ponerlas en práctica?

Cuando llegó y accedió al portal del bloque sin tener que llamar al portero electrónico porque la puerta estaba abierta, se encontró con un nutrido grupo de gente reunida bajo el hueco de la escalera entre los que distinguió a un repartidor de pizzas con trabajo atrasado, al señor de mantenimiento, a su esposa y a otro esforzado repartidor, pero de Amazon; a un matrimonio de ancianos, a Purita la Anaconda (una travesti del 5º D) y a tres vecinos de un piso patera de la segunda planta: un moro, un chino y un negro, que regresaban medio beodos (el chino y el negro) del Burger King y aún llevaban puestas en la cabeza unas coronas de cartón. El guirigay era extraordinario, y a todo esto, Zaratustra se había colado también en el portal oliendo el rastro de una perra en celo. A Julián de Capadocia le costó no poco esfuerzo abrirse paso entre el gentío, hasta que por fin llegó donde estaba situado su hijo:

"No nos dio tiempo ni de llegar al coche. Mariloli rompió aguas en el ascensor", dijo un Diógenes con propiedad de padre primerizo y todavía alterado por la emoción. Los móviles de los asistentes que grababan la escena, hacían del portal "un ascua de luz". Tendida en el suelo, entre unos cojines que habían traído los vecinos y asistida por una doctora y una enfermera del servicio de urgencias, Mariloli sostenía en el rebujo de una sábana de la Seguridad Social un trozo de carne trémula que era su hija recién nacida y que berreaba con energía inaudita. "La llamaremos Eva, papá".

"Tal vez era esto la clave de todo", pensó Julián cuando la vio en el regazo de su madre, manchada de sangre y líquidos pegajosos, entre Zaratustra jadeante y la perra que había puesto el culo en la pared. "Con esta Eva, nacen de nuevo todos los hombres y mujeres que fueron. Con ella y en ella, se crea otra vez el mundo, la Humanidad al completo". Entonces se acercó a su nieta, le apartó un poco la sábana de la cabecilla, y la besó en la frente.

—¡Ya nada más hace falta un ángel encima del portal para armar el Belén! —dijo uno de los congregados entre las risas de todos.

—¡Yo tengo ese ángel, y además es un ángel de verdad! —dijo el repartidor de pizzas, muchacho muy alto, que con el móvil en la mano, alzó el brazo y puso a reproducir para todos en la pantalla, este pequeño vídeo:

https://www.youtube.com/watch?v=2OUnuE8lATs&ab_channel=SpotsIllustrated

.

Notas para una posible biografía de Julián de Capadocia, 33

 .

33

Solo parece haber una excepción para que Julián de Capadocia decida no vestir sus usuales camisetas publicitarias de los negocios de su barrio: asistir a un entierro. Cuando acontece tan luctuoso suceso (o "contratiempo", como lo califica Julián emulando a un personaje cinematográfico), recupera de su modesto armario un traje color marrón que estuvo de moda a finales de los años 70, una antigualla compuesta de chaqueta de anchas solapas y aparatosos botones a los que acompaña un pantalón de perniles acampanados. Así vestido, se presenta en el domicilio del finado, en el tanatorio, o directamente, en el cementerio, lo que causa cierta incomodidad en los presentes, que lo perciben como un tipo estrambótico que añade a su traje anticuado un pañuelo que asoma sus cuatro puntas por el bolsillo de la pechera y una corbata de nudo gordo. Lo estrafalario siempre resulta molesto.

Datada está la última asistencia de Julián de Capadocia a un óbito: fue exactamente el 17 de octubre de 2018, y el fallecido, su amigo y compañero de trabajo Manolín Carrasco, víctima de un fallo multiorgánico producido por el consumo de unas setas que juró y perjuró a su familia que eran comestibles, apoyado por el consejo telefónico que le transmitió el propio Julián, aunque solo escuchó la mitad del mismo, pues hubo un corte en la conexión: "Todas las setas son comestibles... (al menos una vez)". Sea como fuera, depositado el cuerpo de su amigo en una habitación acristalada del tanatorio al que estaba asociada su póliza de deceso, Julián de Capadocia se presentó con su traje aún aromatizado de antipolillas y en una actitud tan por completo estoica que admiró a los deudos, sobre todo a la Margari, la viuda de Manolín. "Ya sabes lo cabezón que era, Julián, y mira que se lo advertí...", logró articular entre hipidos, "¿Quieres pasar a despedirte de él?"

No sin alguna aprensión, Julián aceptó la sugerencia y accedió a la habitación donde se exponía el féretro destapado. Discretamente, las cortinas de la ventana que se comunicaba con la sala de duelo, estaban echadas, por lo que Julián se encontraría durante unos minutos a solas con su amigo, así que, a partir de ahora, lo que contemos no son sino especulaciones extraídas de un encuentro posterior. El caso es que Julián, entristecido al no reconocer a Manolín en aquel rostro de perfil afilado al que habían maquillado como a una muñeca, le dijo en un lamento: "Pronto te rezarán un responso al que no asistiré en la capilla de este establecimiento y hasta una postrera oración en el cementerio que tampoco escucharé, todo fundamentado en ese "por si acaso" que mantienen los débiles de fe. Pues si ese es el motivo, yo también tengo mi porsiacaso, Manolín". Dicho esto, Julián de Capadocia sacó de su monedero una moneda de dos euros, se acercó al cadáver e intentó abrirle la boca. Resultó imposible, pues los tanatoesteticistas habían sellado la dentadura con pegamento de cianocrilato, así que optó por dejarla alojada entre las muelas y la carne interior del frío moflete. Después, se limpió los dedos con el pañuelo. "Este era mi porsiacaso, amigo Manolín. Una moneda para que pagues a Caronte y te lleve con buen viento en su barca por la laguna Estigia rumbo al inframundo del que nadie vuelve".

Concluida la misión que se había marcado, Julián accionó el picaporte dispuesto a abandonar la gélida estancia, pero se detuvo y volvió al ataúd para abrir de nuevo la boca del muerto y sustituir la moneda de dos euros por una de cincuenta céntimos. "Tampoco es cuestión de derrochar", frase con la que acrecentó a los ojos de testigos invisibles su inmerecida fama de tacaño, pues prueba de todo ello, de que la acción fue real, es que cuando a la mañana siguiente Manolín Carrasco fue incinerado, un operario del horno crematorio incluyó la moneda medio fundida entre las cenizas con que llenó hasta colmatarlo, el jarrón funerario que entregaron a la Margari.

.

Notas para una posible biografía de Julián de Capadocia, 32

 .

32

No deja de tener Julián de Capadocia un fondo de coquetería, pues a pesar de lo austero de su vestimenta, siempre encuentra un pequeño placer cuando estrena alguna de las camisetas que le regala su amigo Rafalón, uno de los socios de "Multimarca Raylu", un taller de coches especializado en chapa y pintura. Cuando toca, así se presenta en la peña y, mal que bien, acepta las bromas de Pascual, el camarero. "¡Viene usted hecho un pincel con esa camiseta, señor Julián!", le dice, lo que provoca que se esponje un poco, como un palomo buchón. Pasado el trámite, Julián de Capadocia, ya ante su tinto con sifón, vuelve a sus intereses:

—Pensaba yo la otra noche que lo que no deja de ser confortable es tener la certeza de que todos y todo formamos parte del mismo mallazo, Pascual. Que, en el fondo, tú y yo, no somos más que un par de rábanos con consciencia.

—Hombre, señor Julián, un par de rábanos... Está lo del hálito divino...

—¡Qué hálito ni qué demonios! El Hombre no tiene hálito alguno; como mucho, lo que tiene es halitosis.

Por fortuna, en este punto, la conversación se interrumpe. Hay días en que Pascual no tiene demasiadas ganas de cháchara y Julián de Capadocia, no ayuda.

.

Notas para una posible biografía de Julián de Capadocia, 31

 .

31

Con seguridad, la pregunta que más veces plantean a Julián de Capadocia los viandantes a los que aborda y que aceptan de buen grado mantener una charla con él, es sin duda: "¿Qué sentido tiene la vida?", cuestión que Julián zanja sin ambages: "Ninguno en absoluto, señor mío (o señora mía)", respuesta que, al igual que los movimientos automáticos de una apertura ajedrecística, viene seguida de otra recurrente pregunta por parte del interpelado: "Entonces, ¿para qué vivir?", que es respondida de inmediato con "Para tentar a la suerte. Cabe la posibilidad de que la vida se desarrolle divertida". Claro está que los más avispados de los interlocutores no se conforman con una solución tan tibia, y al igual que Pascual, el camarero, le plantean otra pregunta lógica: "Pero, ¿y si la vida que llevamos no es más que un continuo sufrir?". Es entonces cuando Julián facilita la respuesta que acaba con un jaque mate que, en un par de ocasiones fue literal: "Señora mía (o señor mío) no hay problema lo suficientemente grave que no lo arregle una soga de dos metros y medio de longitud".

Este final, sume a la mayoría de las personas en la desesperanza, cuando no en el completo vacío, por lo que, para compensar, Julián obsequia a los más débiles con alguna golosina que extrae de su bolso, la famosa Pera: un caramelo, un cigarrillo, un chicle de fresa... "Tome, consúmalo pensando que es el último caramelo que degustará en la vida; porque siempre habrá un último caramelo, no lo dude, como habrá un último de cualquier cosa. Hágalo con todo". A pesar de la buena voluntad que muestra Julián, las más de las veces, tanto el producto como el consejo son rechazados. Que si el caramelo produce caries y engorda, que si el tabaco mata, que si el chicle tensiona los músculos maseteros. Todo ello, ha llevado a decidir a Julián de Capadocia a sustituir esos elementos por barritas energéticas light de diversos sabores o por estampitas de Santa Celedonia. "Total, nadie va a salir del mundo de los espejismos", piensa el hombre. 

.

Notas para una posible biografía de Julián de Capadocia, 30

 .

30

Relató Julián de Capadocia ante su nuera Esmeralda la lección que recibió de su propio hijo, Diógenes, cuando, alarmados por la llamada urgente que habían recibido de don Servando Longoria, el director del sanatorio donde se hallaba ingresado el muchacho, acudió con Charo (fue aquel su último año de vida) vaticinando alguna desgracia. Pero por fortuna, no fue el caso. "Sabíamos que Diógenes es muy aficionado al dibujo y a la pintura, pero no hasta tal punto" —les comunicó en su despacho— "Pasemos a su habitación, por favor". Tras un largo pasilleo, Julián, Charo y don Servando, llamaron a la puerta de la habitación de Diógenes. El joven recibió a su padre con tirantez en el gesto y la palabra, no así a su madre, a quien abrazó con efusión. Pronto, los saludos dieron paso a la estupefacción. Los visitantes enmudecieron. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de pintura: la de la derecha albergaba una copia de "La fragua de Vulcano" de Velázquez a su tamaño natural; en la de la izquierda, aparecía otra copia, en este caso, de "El nacimiento de Venus" de Boticelli en toda su extensión. Ambas eran perfectas de proporciones y colorido.

—Es un maestro... Julianito es un maestro (recordemos que Diógenes es un nombre familiar) —comentó arrobado de asombro don Servando.

—Pero, ¿cómo has pintado esto, hijo mío? —preguntó Charo.

Diógenes, levantándose de la silla, dejó vagar la mirada a través de la ventana enrejada.

—Cualquier pigmento es digno. La laca de uñas que hurto a las cuidadoras, los pétalos de flores del jardín, los restos de comida, la pintura que abandonan los operarios, la tierra que alimenta a las lombrices, los excrementos... —Diógenes seguía enumerando elementos mientras sus padres y don Servando detenían su atención en una pared u otra. Sobre la sencilla mesa, se disponían unos libros de arte y unos cuadernos. La habitación se encontraba ordenada con una precisión maniática.

—Ahora, preferiría estar solo —anunció Diógenes mirando al techo y dando la espalda a los visitantes.

El director sugirió salir del cuarto y Julián de Capadocia, cabizbajo, abrió la marcha, mientras su mujer, Charo, se enjugaba unas lágrimas con un pañuelo estampado de florecitas. Ya en el exterior, los lustrosos zapatos de don Servando que habían hecho crujir la gravilla, llegaron con él encima a la cancela de entrada, iniciándose la despedida tras una última charla mantenida en el despacho. "Julianito es un portento", comentó a los apesadumbrados padres, "y se encuentra en proceso de franca recuperación, por lo que, repito, pensamos que en po..." Fue entonces cuando escucharon la voz de Diógenes reclamándolos a grandes gritos desde la ventana: "¡Mamá, papá, por favor, volved un momento!". De nuevo alarmados, se dirigieron al interior del recinto y accedieron raudos a la habitación de Diógenes. El muchacho, que los recibió con una lata de pintura en una mano y una brocha en la otra, se limitó a decirles: "El verdadero valor de las cosas es su propia fugacidad". Quedaron de nuevo asombrados, porque tanto "La fragua de Vulcano" como "El nacimiento de Venus", habían desaparecido bajo una espesa capa de pintura blanca. El silencio que se creó en ese momento lo rompieron los abrazos que se dieron padre e hijo llenos de recíproca gratitud. "¡Qué gran lección he recibido hoy de ti, hijo mío!", dijo Julián de Capadocia con la voz tomada por la emoción.

.

Notas para una posible biografía de Julián de Capadocia, 29

 .

29

Desde que Julián de Capadocia le enseñó los rudimentos del ajedrez, la Juaqui no pierde un momento en proponerle una partida tras el eventual refriegue de vientres a que ambos se someten los últimos jueves de cada mes. La Juaqui le ha cogido el tranquillo al juego y hasta ha instalado en su móvil una aplicación para jugar aleatoriamente con desconocidos, algo que enfada mucho a Julián, que tiene en el ajedrez un casi sagrado remedo del Universo y que, por lo tanto, necesita tocar piezas y tablero para sublimar la metáfora, algo, por otra parte, que representa un engorro, pues engorro es jugar al ajedrez compartiendo una cama (un ajedrez de piezas muy inestables de plástico hueco que compró la Juaqui en una tienda de chinos).

Julián no es buen jugador, algo que demuestra el que quedara vigésimo quinto (el vigésimo sexto y último fue el que era conocido como Manolito el Empanao) en un campeonato organizado entre empleados de Telefónica de distintos departamentos; así que es frecuente que la Juaqui le gane, lo que produce en la mujer un alborozo que la lleva a dar botes en la cama y a dispersar las piezas por encima de las mantas. Julián entonces, le da la espalda y se acurruca, no tanto molesto por haber perdido sino por la frivolidad con que la Juaqui se toma los lances del juego y por su pueril alegría al vencer.

—Eres antipático y un mal perdedor —le dice la Juaqui cruzada de brazos tras el episodio de entusiasmo cuando lo ve enrollado en la sábana como una momia egipcia.

—Nada de eso. Pienso en otra cosa. —responde Julián.

—Seguro que piensas pamplinas. Yo siempre pienso que los marcianos deben jugar muy bien al ajedrez —la Juaqui, como de costumbre, desvía cualquier tema a su interés favorito: los marcianos y los ovnis— ¿Tú no crees que los marcianos conocen el ajedrez?

—Y yo qué sé —responde desabrido Julián con un hilo de voz, porque a pesar de todo, perder lo amosca y el ajedrez lo atormenta, ya que lo sume en el escepticismo, un lugar donde no quiere estar. "Pitágoras tenía razón", murmura para él solo, pues la Juaqui se levanta para preparar una merienda. "El Origen y el Todo es el Número, las Matemáticas su lengua y el ajedrez su evidencia. Así que, por fuerza, debe haber un último número como hay un número limitado de combinaciones en el juego, porque limitados son los elementos existentes". Entonces, Julián de Capadocia se amodorra y cae en un ligero sueño, pensando en ese último número, que debe ser donde estén contenidas todas las cosas, el arjé, el alfa y omega, mientras escucha cómo desde la cocina, la Juaqui tararea alguna canción de Camela, su grupo preferido.

.