LA VIDA CON ESTA GENTE

Solución al Damero Mardito, nº 34 (febrero)

2012-02-15T11:01:00.000Z

A continuación, pasamos a desvelar la solución al último Damero Mardito (nº 34, febrero), aprovechando como siempre el momento para enviar un afectuoso saludo a nuestros distinguidos seguidores. Muchas gracias.

"De este modo, el mundo se ha visto transformado paulatinamente en un conglomerado de piedras, pájaros, árboles, sonetos de Petrarca, cacerías de zorros y luchas electorales."

A. Estontería
B. Sesudos
C. Ahondad
D. Bruja
E. Amorfos
F. Tramperos
G. Octano
H. Ultramal
I. Necesidad
J. Omelette
K. Yecla
L. Edenes
M. Lechad
N. Urdías
Ñ. Nopal
O. Íleon
P. Vómer
Q. Espetecs
R. Rezongó
S. Sordar
T. Oscapar

Acróstico: E. Sábato "Uno y el Universo"
.

"Madame Bovary" Gustave Flaubert

2012-02-08T12:36:00.000Z

Emprendíuna nueva lectura de ‘Madame Bovary’ veintidós años después de que lo hicierapor vez primera. Me movió a ello el esclarecedor artículo que Antonio MuñozMolina había publicado poco antes (‘El porvenir de Emma Rouault’) dondehablaba de cómo el recuerdo desvirtuado nos hace aceptar en una novelaepisodios, diálogos y actitudes de personajes que en realidad, no existen o seconfunden con otros hasta formar un lugar común que poco o nada tienen que vercon el original. Es un efecto fácilmente observable en los clásicos y ‘MadameBovary’ es claro ejemplo de ello. (Sugiero por lo tanto, que tras leer elartículo, se hagan con un ejemplar del libro si es que no lo tienen ya en sus baldas y prescindan de todo lo que viene a continuación).

............

Ah, ¿que siguen emperrados en continuar? Bueno, puesentonces diré que volviendo los ojos a la Madame y despojado de los miedos —yla pereza— que me hacía cuesta arriba la relectura, entre otros, que la ediciónque tengo con traducción a cargo de Carme Martín Gaite tiene la letra muychica, le eché valor y le eché las gafas encima con unos resultados finalessatisfactorios del todo. Ahora sí que puedo decir sin temor a equivocarme que ‘MadameBovary’ es un novelón. Un novelón que se me hizo sorprendentemente ligero yclaro a las entendederas, a lo que ayudó su organización en párrafos cortos quealternaban a la manera decimonónica del realismo la descripción, la acción y laconversación de manera casi inalterable, aparte del siempre enojoso punto devista del narrador omniscente que hoy resultaría inadmisible; el narrador queincluso sabe lo que piensan sus personajes. Menos mal que el cine barrió aestos metomentodos que nunca aplicaron a sus criaturas el evangélico “Por susactos los conoceréis”.

Lo más sorprendente de esta relectura no fue encontrarme conla Sra. Bovary (de soltera, Emma Rouault) y su historia desgraciada sino con sumarido, el adocenado médico Charles Bovary, tan olvidado de los lectores,siendo como es quien abre y concluye la novela de una manera tan meritoria quesu propio autor, Gustave Flaubert , de haber tenido un poco de misericordiadebería haberla titulado ‘Monsieur Bovary’ y no haber dicho aquella tontería de“Madame Bovary soy yo”, que para lo único que ha servido es para imaginarnos ala señora como un travesti gordo, con cara de foca y bigotazos como el manillarde una bicicleta.

En efecto, si hay alguna víctima en esta tragedia no es Emma la principal —que al menos la tipa marcha a la tumba con mucha juerga corrida—, sino supobre marido, el juancojones, cojonato, huevón y boludo Charles, tan devoto deella y tan ajeno en su nobleza y grisura a sus manejos. En el espejo de su esposo y de su desatendida hija, Emma se me presentó despreciable por muyjustificadas que estuvieran sus aventuras por la ensoñación folletinesca (queal final no es tan determinante); una persona mudable y caprichosa hasta elgrado de culo-veo-culo-quiero que presentimos insatisfecha en todo momento y aperpetuidad por mucho que hubieran cuajado sus amoríos con Rodolphe y León.Vamos, que estaba en la cama sufriendo los retortijones estomacales producidospor el arsénico y me decía para mis adentros “Pues ahora te jodes, por zorra”.

Sí, da pena, mucha pena el sencillo Charles, tan contrario asu esposa en su falta de ambición, en su aceptación del fracaso en esepueblo/agujero de Yonville que nos pinta don Gustavo. Mientras, la doña,convencida de sus altos designios y sus exigencias por una vida mejor, más novelesca,y fascinada a la vez por el mundo sofisticado de la aristocracia, se enreda en la trapisondacontinua de las deudas y sin remordimiento (“Pero si lleva una navaja en elbolsillo, como un aldeano…” piensa con desprecio de su marido) se entrega a unaexistencia de francachela continua que incluso lleva a encanallarla.

El final, una apoteosis de la desgracia, barridos todos lospersonajes por la desdicha —salvo la mezquina población de Yonville— es mejorque se lo lean Uds. Porque yo dejo aquí la reseña, que esto cansa.

____________________________

Ilustración:

“Mujer con sombrero de capota”, Sap, 1971.

Óleo sobre madera (tapa de caja de puros en concreto) 15 x20 cm

Damero Mardito, nº 34 (febrero)

2012-02-03T08:20:00.001Z

Escenas íntimas de Lev Tolstói

En elcuarto de baño el hombre se afeita frente al espejo. La navaja produce unleve sonido de lijado al rasurar la barba de tres días que le oscurece elrostro. Las partículas de pelo se mezclan con la espuma de jabón, forman coposy caen al agua blandamente. Allí flotan como islas grisáceas que van a laderiva. El niño se asoma agarrado al quicio de la puerta. Está asombrado. Elhombre de vez en cuando detiene su labor y lo mira de reojo. Se sonríe y vuelvea la tarea. Se afeita el cuello a contrapelo. ¿Qué hace papá, eh?, le preguntaal niño. El niño permanece callado, con la boca abierta. ¿Qué hace papá, eh?,pregunta el hombre por segunda vez. El niño se pone el chupete y un segundodespués se lo quita. Traga saliva y también sonríe. ¡Atá!, contesta al fin. Sí,afeitar. Papá se está afeitando. El niño vuelve a ponerse el chupete y salecorriendo por el pasillo. ¡Atá, atá!, grita con júbilo. El hombre,repentinamente furioso, se arranca de un manotazo la toalla que lleva alrededordel cuello y lo persigue soltando insultos y maldiciones que hielan la sangre.

________________________________

¿Dónde conseguir el Damero de este mes? Pues como siempre, gratis total en su kiosco habitual. Aquí:

El Damero del Vecind(i)ario

Maravillas del Mundo, 15

2012-01-31T11:50:00.000Z

Efectos secundarios

Elestricto régimen alimenticio a que nos vimos sometidos los pobladores delSector Medio-Occidental para paliar en lo posible las hambrunas de 2046, tuvocomo paradójica consecuencia un aumento de la obesidad en todos los segmentosde la población. No era de extrañar desde luego, ya que el alimento que nosllegaba de las fábricas de Guangzhou se limitaba a embutidos de grasassintéticas y a aquel pan instantáneo que muchos veteranos recordarán, el que seformaba hidratando unas bolas de materia farinácea que luego se aplastaban conla mano, se abrían y se rellenaban de rodajas de aquel chorizo con sabor a peloquemado. La ingesta de estos productos (completada la dieta con aquellos kiwisdiminutos que nos libraban del escorbuto como a una tripulación de piratasprevenidos) fue la causante de que las calles se llenaran de señores gordoscomo globos, de señoras orondas como palomas buchonas y hasta de niños queparecían albóndigas con piernecitas… (¿Albóndigas? ¡Ay, las albóndigas, aquelmanjar olvidado por el que hubiésemos pagado entonces su peso en oro!)

Elprestigio de estar delgado creyó encontrarlo mucha gente en el artículo que hoypresentamos, el jabón- gel de ducha adelgazante que se hizo popularísimo cuandosu fabricante patrocinó el concurso televisivo “Linche a su vecino”. Lo onerosode su precio —1.775 Neokópecs el frasco— no impidió su éxito inmediato pues noen vano lo que prometía su publicidad se realizaba: Bastaban tres o cuatroduchas o un simple baño a bañera llena para que tras enérgicas friegas conestropajo de esparto, las grasas acumuladas en el cuerpo, fundamentalmente enel abdomen, muslos y nalgas, se fundieran, se mezclaran con la espuma delasombroso jabón y cayeran al agua formando grandes copos amarillentos quedejaban en la superficie manchas irisadas como el rastro grasiento que deja enel mar un petrolero y al bañista con una arroba menos de tocino. Tal era elpoder adelgazante del jabón que bastaba aplicarlo —como el que se afeita— en la sotabarba y dejarlo allí del orden detres cuartos de hora para que al enjuagar desapareciera toda presencia deantiestética papada.

No fuehasta pasados seis o siete meses de su lanzamiento a los mercados (el de ventapor correo de manera fundamental) que no comenzaron a apreciarse los efectossecundarios de los que el fabricante no había advertido: El jabón-geladelgazante provocaba impotencia en los caballeros, ceguera en las señoras, conespecial incidencia entre las menopáusicas, y raquitismo entre la poblacióninfantil. También se caían los dientes. Todo ello, junto con los cientos demiles de denuncias que fueron desestimadas por la justicia, provocó el rechazoen forma de revueltas callejeras del artículo milagroso. Pero al final no pasó nada. Al poco tiempo, otrosy más novedosos productos comenzaron a ilusionarnos.

_______________________________________

Podrá encontrar más "Maravillas del Mundo" en este mismo blog utilizando el buscador que ponemos a su disposición en la esquina superior izquierda. No deje de ilustrarse sobre el futuro.

Placeres Mundanos, nº 24

2012-01-23T14:57:00.000Z

Espirales de hojaldre relleno, estreno de brocha

Todavez que en el reparto de regalos del ‘Amigo Invisible’ efectuado el pasado Díade Reyes me tocó en suerte una brocha de silicona para la cocina, necesitabauna receta adecuada para estrenarla. Sabiendo de mis ansias, mi amiga Kate, presidentadel Club del Bacalao de Hortaleza, me instó a conocer de su mano los secretosdel hojaldre, sugerencia que acepté de inmediato porque soy fácil para dejarmequerer y porque la receta que me propuso parecía a priori muy atractiva yadecuada para saltarse a la torera sus indicaciones. El resultado es tal el quepresento, estas espirales de hojaldre con queso, jamón y gambas.

Bueno,lavadas muy bien lavadas las manitas, surtidos de los ingredientes que vamos aprecisar y ataviados con el delantal, comenzaremos el proceso: Lo primero eshacernos de una masa de hojaldre de las que venden en los refrigerados delsuper/hiper. La amiga Kate me recomendó el hojaldre del supermercado Lidl, perocomo tal establecimiento me caía a trasmano el día que me puse a jugar a lascocinitas, lo sustituí por hojaldre marca ‘La Cocinera’. Fue al desplegar sobre la encimera el enrolladoproducto cuando me llevé la sorpresa de ver que la fina masa era redonda, norectangular, que parece una figura más indicada para esta receta. Dio igual,porque armado de valor tiré palante.

Loprimero fue pelar como un ¼ kg de gambas gordas y crudas y dejar suscuerpecillos descabezados descansar sobre papel absorbente (fig. 1). Desplegado,como dije, el círculo hojaldresco sobre su papel protector, dispuse una capa dequeso en lonchas (fig. 2). Realmente, alicatar de cuadrados una superficieredonda es un agudo problema geométrico que solventé con mi no menos agudoingenio y el recuerdo de Mondrian. Tras el estrato quesero, sobrepuse otro de jamón serrano de gamachunga —tampoco merece la pena tirar de pata negra— que consideré mejor que eljamonyó de la receta original (fig. 3). Para terminar, coloqué las gambas enpelota en formación regular tal como puede apreciarse (fig. 4)

Trasesta primera fase vino la ejecución del enrollado (háganlo prieto, por favor),operación que se iba completando con pliegues laterales para que el contenidono se desparramara. También, con un tenedor, fui haciendo perforaciones en lamasa a medida que se iba formando el cilindro para facilitar su cocción (fig.5). El resultado —¡no se alarmen señoras!— es esta especie de somolotroko, esta especie depollo grande que de ser oscuro hubiera parecido cierto miembro amputado de unmandingo (fig. 6). Armado de un cuchillo afilado corté en rodajas de 2 cm elcilindrazo relleno (fig. 7) que una vez colocadas en la bandeja de horno sobreel mismo papel protector barnicé de huevo batido dándole finalmente sentidofuncional a la brocha de marras (fig. 8).

Precalentadoel horno a 200º, introduje la bandeja, aminoré la temperatura a 180º y dejé queel chisme funcionara durante 20 minutos. Antes de sacar el comestible apliquéun poco de ventilador/gratinador 5 minutos más para dorar las ruedecillas y,¡hala! se terminó el proceso. El resultado fue el que muestra la imagen final,una cosa muy fina que acompañada de una ensalada de rúcula y pepino y regadacon un vinillo joven, constituyó motivo de aplauso entre los comensales.Concretamente dos, porque los otros… o a uno no le gustan las gambas, a otro no le gusta elhojaldre, a otra no le gusta el queso… Y es que aesta gente vulgar los sacas del huevo frito con papas y los descolocas. Que les den, pero morcilla.

Perfil gemelo

2012-01-19T11:54:00.000Z

Desestimé el amor de Elena porque la curvatura de su cuello,el dibujo de su barbilla, el nítido arabesco de los labios y la arista de la nariz,eran idénticos a los de tía Leonor. Un perfil gemelo.

No fue una revelación paulatina, sino al contrario, inmediatay alarmante. De la misma intensidad con que un día me sorprendió frente alespejo el rostro de papá puesto sobre el mío, convertido yo en él, practicandola misma gesticulación, incluso en el detalle de los más odiados ademanes.

Lo mismo sucedió con Elena. Sobre ella se impuso la imagende tía Leonor, la hermana de papá. En ella se instaló por tanto la presencia detía Leonor vestida con abrigo de falso astracán, la tía Leonor de rutilantebisutería y de peinado formando caracolas endurecidas de laca, la del bolsonegro de imitación piel y la estilográfica turquesa con que firmaba losdocumentos de mi ingreso, acompañada por el cabeceo aquiescente del doctorCostart cotejando las cifras de unos talones.

Su presencia, digo, se interpuso entre nosotros ensuciandonuestra relación con una pátina incestuosa. Acceder entonces a la bocaenamorada de Elena, a su apetencia de besos, se convirtió en un ejerciciodesabrido, tanta era la fuerza de la evocación y tanto es el poder de unperfil, de una ondulación. Desde entonces nunca tuve valor de explicar a Elenalos motivos de mi apatía, de mi renuncia al juego de las caricias. Mi cobardíaera mayor que observar con dolor su desconcierto.

Al principio no fue así desde luego. Conocí a Elena cuandoal iniciarse mi nuevo estado y el trasladarme de ciudad, implicó la urgencia dealquilar un apartamento. Aquello me hizo visitar un gran número de agenciasinmobiliarias. En una de ellas trabajaba Elena como vendedora a comisión. Sentíun estallido.

Para ingresar en su vida, adopté la antigua técnica de laemboscadura. Me apoyé en visitas innumerables a la agencia para interesarme porapartamentos que nunca alquilaba o para pergeñar cualquier excusa económica ouna duda sobre la disposición de las habitaciones o el emplazamiento. También,esperar el fin de su horario apostado en las cercanías para luego forzar uncasual encuentro se convirtió en una peripecia emocionante.

Ya lo dijo alguien: Todo enamorado es un merodeador.

Finalmente contraté un minúsculo estudio con cocinaamericana. La llave que me entregó Elena vino acompañada de su corazón, y a lamisma vez que abrió la puerta de aquel séptimo cielo, sirvió para encerrar enel más recóndito pliegue del cerebro las consultas con el doctor Costart, lostratamientos agotadores del sanatorio.

El agua helada. La electricidad.

Fueron días felices. De aquellos de leche y miel, de vino yrosas. Pasear cogidos de la mano fue la fuerza que destruyó las sombras. Enningún momento la mano de Elena atrajo la imagen de la otra mano: La de tíaLeonor acompañándome a la primera reunión con el doctor Costart. La mano querellenaba impresos y rubricaba protocolos con tintineo de pulseras. El amor deElena hizo que se disiparan las nubes y encontré en su abrazo no sólo la pazsino lo que meses antes creía imposible: El olvido.

Por todo ello traduje el amor de Elena en la decisiónradical de abandonar la medicación.

Por lo demás, no me resisto a ufanarme orgulloso: Elena nosólo me amaba sino que sobre ello mostraba hacia a mí una completa adoración, ala que se unía la circunstancia de ser, en sus mismas palabras, el primerhombre de su vida. Cualquier muestra de virtuosismo banal por mi parte lallenaba de asombro. Podía admirar tanto mi velocidad resolviendo crucigramascomo mi entonación tarareando viejos boleros. Llegué a probar sutilmente juegosde sumisión y tensé el hilo de oro que nos unía sin que llegara a romperse. Nodudo que Elena hubiera aceptado todas mis dosis de perversión sin reproches.Ahora la modestia me impide enumerar el resto de circunstancias que me hicieronaparecer ante ella como un pequeño dios. ¡Cuánto la amé! Tuve que dar la razón al aserto: “Quédesvalido se encuentra el hombre frente al halago”.

Pero luego, tal vez un día o una noche, el cable de lalámpara de pie desenrollado en el suelo dibujó el perfil. La casualidad nosarruinó. Aquellas inflexiones asociaron a ambas mujeres y la boca de Elena sellenó de oscuridad, de las tinieblas del falso astracán de tía Leonor, de susperfumes antiguos, de su mano cerrando los ojos de papá recién muerto. Se mehizo insoportable, por tanto, mantener aquel amor inoperante que me llevaba ala renuncia de los besos.

Nunca tuve valor de explicarle los motivos de mi desinterés.Elena naufragaba en el desconcierto y mi poca apetencia hacia ella la achacabaa diversas circunstancias pero excusando siempre mi actitud.

La ruptura llegó a ser brutal, pero en ningún momento Elenatrató de incomodarme. Jamás visitó el hotel donde me trasladé, nunca me asaltóen la calle. Sólo se limitó a dejar mensajes telefónicos en el contestadorautomático. Su voz allí era una letanía de ruegos, una sucesión de hipidosentre los cuales solicitaba explicaciones. Después volvía a llorar y yo soltabael teléfono que se movía oscilante sin tocar el suelo. Tumbado en el sofá,apoyaba la cabeza en el regazo cálido de tía Leonor desde donde llegaba la levefragancia de la naftalina. Desde mi posición, su perfil adquiría toda suintensidad. A la vez, su mano se hundía displicente en mi pelo, rastrillándolocon dulzura, acompañada por el tintineo de las joyas y su voz en un susurro:“Tonto, bobito. Teniéndome a mí”.

© Sap. es.humanidades.literatura

Solución al Damero Mardito, nº 33 (enero)

2012-01-16T09:11:00.000Z

A continuación, pasamos a desvelar la solución al último Damero Mardito (nº 33, enero), aprovechando como siempre el momento para enviar un afectuoso saludo a nuestros distinguidos seguidores. Muchas gracias.

"Y no sólo eso, sino que todos sus habitantes sentirán un gran orgullo de que sus antepasados pertenecieran a la raza de don Quijote. Quizá, incluso, les levanten monumentos."

A. Jabonés
B. Otrosí
C. Silueta
D. Esquinera
E. Mendrugo
F. Assassin
G. London
H. Luchas
I. Ópalo
J. Retozo
K. Quezón
L. Unguis
M. Impeled
N. Estanques
Ñ. Lentas
O. Coquina
P. Ordenas
Q. Yantar
R. Oled
S. Tunantes
T. Evento

Acróstico: José Mallorquí, "El Coyote"
.

2011. Resumen del año lector

2012-01-09T08:45:00.001Z

Hala, a ver quién tiene repes. (El asterisco indica relectura).

LECTURAS AÑO 2011

1. “RIÑA DE GATOS” Eduardo Mendoza

2. “EL TIEMPO ENTRE COSTURAS” María Dueñas

3. “DÉJAME CONSOLARTE” Corín Tellado

4. “PEQUEÑOS DELITOS ABOMINABLES” Esther Tusquets

5. “POR LA PARTE DE SWANN” Marcel Proust

6. (*)“LAS APARIENCIAS” Antonio Muñoz Molina

7. “SANGRE SABIA” Flannery O’Connor

8. “ANATOMÍA DE UN INSTANTE” Javier Cercas

9. “LAS CIEGAS HORMIGAS” Ramiro Pinilla

10. (*) “EL RAPTO DE LAS SABINAS” Francisco García Pavón

11. “A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR” Marcel Proust

12. “A VUESTROS CUERPOS DISPERSOS” Philip J. Farmer

13. “LOS HEREJES” Humphrey Slater

14. “CONVERSACIONES CON WOODY ALLEN” Eric Lax

15. “QUIETO” Màrius Serra

16. (*) “NADA DEL OTRO MUNDO” Antonio Muñoz Molina

17. “LA NIEBLA Y LA DONCELLA” Lorenzo Silva

18. “AGUIRRE, EL MAGNÍFICO” Manuel Vicent

19. “EL ALQUIMISTA IMPACIENTE” Lorenzo Silva

20. “SÉ LO QUE ESTÁS PENSANDO” John Verdon

21. “LOS ENAMORAMIENTOS” Javier Marías

22. “PÍO BAROJA” Eduardo Mendoza

23. (*) “SI TE DICEN QUE CAÍ” Juan Marsé

24. (*) “BELTENEBROS” Antonio Muñoz Molina

25. “CALIGRAFÍA DE LOS SUEÑOS” Juan Marsé

26. “GUERRA Y PAZ” Lev Tolstói

27. (*) “EL INVIERNO EN LISBOA” Antonio Muñoz Molina

28. (*) “EL REINADO DE WITIZA” Francisco García Pavón

29. (*) “BEATUS ILLE” Antonio Muñoz Molina

30. “NÉMESIS” Philip Roth

31. “EL JUEGO DE CLAUDIA” Laura Sánchez Becerra

32. “LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL” Gustave Flaubert

33. “EL ACIAGO DEMIURGO” Emil M. Cioran

34. (*) “EN AUSENCIA DE BLANCA” Antonio Muñoz Molina

35. (*) “CARLOTA FAINBERG” Antonio Muñoz Molina

36. “LA AGONÍA DE FRANCIA” Manuel Chaves Nogales

37. “LA ESPAÑA DE LOS AUSTRIAS” Bartolomé Bennassar

38. “CUERPOS Y ALMAS” Maxence van der Meersch

39. “CARPE DIEM” Saul Bellow

40. “LA MUCHACHA DE LAS BRAGAS DE ORO” Juan Marsé

41. “BOMARZO” Manuel Mujica Láinez

42. “LA RETICENCIA DE LADY ANNE” Saki

De todo ello y dejando aparte las relecturas, el podio de este año lo ocuparían:

9. “LAS CIEGAS HORMIGAS” Ramiro Pinilla
38. “CUERPOS Y ALMAS” Maxence van der Meersch
41. “BOMARZO” Manuel Mujica Láinez

Por el contrario, los más señalados muermos serían:

3. “DÉJAME CONSOLARTE” Corín Tellado
4. “PEQUEÑOS DELITOS ABOMINABLES” Esther Tusquets (éste con categoría de chorrada).
39. “CARPE DIEM” Saul Bellow
.

Damero Mardito, nº 33 (enero)

2012-01-03T20:51:00.000Z

Ni un pelo de tonto

De las muchas excentricidades quepracticó en vida el animoso Adelardo Pacharán, viene a bien querecordemos hoy (pues fue una decisión que tomó con el vigor con quese emprenden los proyectos al nacer el Año Nuevo) su gusto pordormir con la cabeza cubierta. No nos referimos desde luego a que sela tapara con las mantas, edredones o cobijas de su cama, sino que setocaba de cualquier gorro o prenda similar. Ciertamente su idea veníaavalada por una incuestionable verdad científica: el calor queconcentra el cuerpo humano se pierde por la cabeza, como si nuestraespecie fuera una enorme cerilla encendida. Esta certeza la adornóAdelardo con la variedad de su numerosa colección de gorros, gorrasy sombreros, siendo así que elegía uno distinto cada nocheanunciándolo a su esposa desde el cuarto de baño: “¡Bernardina(su esposa se llamaba Bernardina), cariño, prepárate que hoy metoca la boina!” Minutos después, Adelardo Pacharán se presentabacon la cabeza así ataviada dispuesto a compartir el tálamo.

A consecuencia de este comportamiento,las trifulcas conyugales antes de dormir fueron frecuentes, no yaporque Bernardina se quejase de que meterse en el lecho con su maridoemboinado era como hacerlo con don Pío Baroja sino porque ensucesivas jornadas la sorprendió cubriéndose con una montera detorero, una gorra de béisbol, un sombrerito tirolés con su pluma yhasta un charolado tricornio de Guardia Civil (que por cierto,encontró muy cómodo como apoyacabeza). Pero todo terminó el díaque tras muchos ruegos y la promesa de ser el último en seguir conesta conducta, Adelardo Pacharán consiguió encamarse llevando en lacabeza un sombrero de mariachi mejicano... “Ustedes no saben lo queme hizo sufrir a mí este hombre”, era la queja a la queBernardina, ya viuda, nos tenía habituados.

_______________________________________________

¿Dónde conseguir el Damero de estemes? Pues como siempre, gratis total en su kiosco habitual. Aquí:

El Damero del Vecind(i)ario
.

"Los dos regalos"

2011-12-23T13:37:00.000Z

"Los dos regalos"

(Cuento de Navidad)

Para Consuelo de Lucas

Cojeaba porque llevaba medioroto un tacón del zapato. Caminaba calle arriba hasta la altura de un buzón.Allí encendía un cigarrillo y emprendía la vuelta abajo. El otro hito era unapapelera desvencijada. Cuando llegaba, el cigarrillo se había consumido. Tirabala colilla al suelo y luego, vuelta a empezar.

En el decimoquinto odecimosexto trayecto buscó en el bolso el lápiz de labios. Al revolver en elinterior sus dedos tropezaron con la fotografía. Bajo la luz de la farolaobservó los ojos que la miraban desde la cartulina. Era un rostro juvenil queconservaba aún curvaturas infantiles el que sonreía en la imagen. Una muchachabellísima con cabellera de fuego. Se echó a llorar y el rictus de la bocamostró a nadie unas encías casi desdentadas. Siempre le pasaba lo mismo. Temíarevolver en el bolso y no vencer la tentación de recibir el golpe del pasado.Cuando se calmó besó la foto, la guardó y se pintó los labios. El escaparateoscuro de una ferretería hizo de espejo.

Un coche solitario le dedicóun largo bocinazo. Las ruedas pasaron tan cerca del bordillo que le salpicaronlas medias con agua residual. No tuvo ánimos para responder con un gestoobsceno.

Luego se estremeció y cruzólos brazos sobre el pecho. Sudaba bajo el abrigo imitación piel como si lanoche fuera de verano. Pero era diciembre. Desde algunas ventanas llegabanvoces y la intermitencia de lucecitas de colores. Las ventanas, a veces, soncomo calendarios. La soledad recogía el eco de sus zapatos como único vestigiode vida en la calle. Frente a ella, los solares y la iluminación lejana de unpolígono industrial.

Cerca del buzón había unteléfono público. Aún funcionaba pese a estar casi destrozado a martillazos.Metió varias monedas. Tuvo que marcar tres veces porque el temblor de las manosla llevaba a equivocarse continuamente.

—...

—¿Oye? ¿Me oyes?

—...

—Me prometiste traerme costopara un pico cuand...

—...

—¿Tres horas? ¿Todavía te voya esperar tres horas, jod...

—...

—¡Nadie! ¿Quién va a haber? Nilos canallas como tú están ahora en la ca...

—...

—Canall... Sí, un canalla, esoes lo que eres, un cerdo y un canalla...

Colgó.

De nuevo se puso a llorar.Golpeaba con la cabeza el teléfono. Pero sin mucha fuerza.

Retomó el paseo esperando talvez el milagro de un cliente. El caso es que se produjo. Un coche que venía ensu dirección fue aminorando la marcha. Dio un paso atrás para evitar nuevassalpicaduras. El coche se detuvo a su lado y el ocupante bajó un poco laventanilla.

—¿Cuántollevas, niña?

Se acercó intentando que eltacón roto no estropease un contoneo que quería ser sugerente. Ambos lados delabrigo fueron como dos puertas que se abriesen para enseñar una colección dehuesos apenas vestidos por una camiseta publicitaria, unas medias y un tanga defantasía de tejido barato.

—Treintao cincuenta, depende de lo que quieras que te haga.

—¿A domicilio también?

—También.

—Pues móntate y arreando.

Subió al asiento de atrás. Sucicatriz en la cara le recordaba siempre que nunca debía sentarse junto alconductor. El cliente volvió la cabeza como si fuera un taxista que preguntarauna dirección.

—Hola,guapetona. Vamos a pasar un buen ratito, ¿verdad?

—A lo mejor. Pero como me vuelvasa decir guapetona me bajo, ¿has entendido?

—Huy, huy, qué humos tiene laniña... Alegra la jeta, que es Nochebuena, mujer.

El hombre condujo veloz porlas avenidas desiertas. El espejo retrovisor retrataba su cara gorda y su barbablanca. De haber llevado un gorro rojo con borlón hubiera sido imagen exacta dePapá Noel.

—¿Vamosmuy lejos? Te lo digo porque luego me tienes que traer.

—Qué va, es aquí al lado. Yallegamos.

Tras alcanzar una bocacalleoscura, se abrió el portalón de un garaje subterráneo. El hombre maniobró hastadejar aparcado el coche. Luego se sacudió las manos con satisfacción.

—Nohabrá que subir escaleras, ¿no? Tengo un zapato roto.

—Pues vaya palomita que me hebuscado... Es broma. Hay ascensor. Venga, mueve el culo.

Alcanzaron un vestíbulo y elhombre apretó un botón luminoso. Se oyó muy arriba un estrépito de mecanismos.

—Hoyte habrán dicho muchas veces Papá Noel.

—Imagina. Cuando llegan estosdías es un latazo. Hasta he pensado afeitarme la barba y ponerme a régimen. Niandar puedo por la calle con tantos niños cabrones. Son la peste.

—¿Y siempre te entra elapretón en Nochebuena, papanoel?

—Paso de estos rollos. Perosí, al menos me la ponen gorda, jé.

La puerta del ascensor sedeslizó dejando paso a un flash de luz lenta. En la cabina, la barriga delhombre apenas dejó espacio para ella.

—Mierda,un ascensor con espejos. No aguanto los putos espejos.

Se tapó la cara con el bolsode plástico. Un goterón de sudor se deslizó desde la nuca. Bajo el abrigorecorrió toda la espalda y cayó finalmente entre sus pies. Luego siguieronvarios goterones más hasta formar una mancha mínima sobre la moqueta.

—No sete ocurrirá mearte aquí, ¿verdad?

—Es sudor, gilipollas. ¿No vesel monazo que tengo?

—Pues aquí llevo yo unplatanito para ese mono, paloma. Un buen platanito.

El hombre rió su propio chistea la vez que le alzaba la barbilla. Ella despreció el gesto girando conbrusquedad la cabeza. Revoloteó su pelo de estropajo.

—Noprotestes. Vamos a pasarlo bien.

El ascensor se detuvo ysalieron a un pasillo iluminado tan solo por una lámpara de emergencia. Elhombre sacó un manojo de llaves y abrió la puerta. La única de la planta.Encendió la luz del recibidor y con el brazo le ofreció la entrada.

—Pasaa mi nidito, gorriona.

Iba encendiendo luces a medidaque se internaban en la vivienda. Llegaron a un salón y ella se desplomó en unsofá. Sujetando el bolso se dobló por la cintura. Tiritaba. El hombre mientrastanto se quitó el abrigo de cuadros, lo arrojó en un sillón y se quedómirándola acariciándose la barba. Ella encendió un cigarrillo. Agitó el fósforopara apagarlo y lo tiró al suelo. Dio una calada profunda y echó el humo por lanariz.

—Págameahora y empecemos de una vez.

—¿Cómo? ¿Pago por adelantado?Tranquila niña. ¿No te apetece antes una copa?

—Escucha papanoel, no hevenido a un bar. O me pagas ahora o me largo.

El hombre sacó la cartera deun bolsillo trasero del pantalón. Chascó la lengua como si ahuyentase a unperro. Contó unos billetes y se los alcanzó formando una pinza con dos dedos.

—Cincuenta.Y diez de propina. Es Nochebuena.

—A la mierda la Nochebuena. Vamosa lo que vamos.

Guardó con fastidio el dineroen el bolso sin contarlo. Aplastó con rabia lo que quedaba de cigarrillo en uncenicero. Se levantó y también se quitó el abrigo. Se ajustó las medias queformaban arrugas a todo lo largo de sus piernas flacas. Sobre el ombligollevaba el tatuaje de una serpiente arrollada en un corazón. Adoptó una posturaen la que el patetismo vencería siempre a la procacidad.

—¿Aquímismo te viene bien, papanoel? Si no tienes gomas yo llevo en el bolso.

—¿Gomas? Escucha, te he dadodiez de propina. Tengo alergia a las gomas.

—Pues sin goma son veinte más,a ver qué te has creído. Además tengo el bicho dentro, te lo advierto.

—Me gusta el riesgo... Y dejaya de joder con las prisas, eh. Primero quería hacerte un regalito que segurote va a encantar. Una sorpresa.

—No me gustan las sorpresas,papanoel. No me gustan las sorpresas. Así que no me sigas jodiendo, te lo pidopor favor, ¿no ves cómo estoy?

Se volvió a sentar en el sofácomo un pájaro que cayera al vacío. De nuevo acudió un llanto que agitaba sushombros y clavículas. Una frágil estructura de alambres. El tipo tomó de unaestantería un pequeño cofre de madera con motivos hindúes y lo puso sobre lamesa del sofá. Abrió la tapa. Ella se limpió de lágrimas y mocos con el dorsode la mano. Miraba sorprendida los objetos que, uno a uno, iba sacando delcofre. Una cinta de caucho, una cuchara, un papel doblado y una jeringuillanueva embalada aún en su aséptica funda de plástico. El llanto dio paso a una sonrisaque mostró sin pudor su dentadura almenada.

—Losavíos del puchero, paloma. ¿Te gusta o no te gusta ahora el regalo de tu PapáNoel?

—Joder, tío, no me jodas...Dime que no estoy soñando.

—Ahora te traigo agua. ¿Tesirve una vela para hervirla?

Mientras él iba por el agua,abrió la papelina y con la punta del meñique humedecida en saliva atrapó unpoco de polvo blanco. Lo saboreó como algo delicioso y un breve fulgor incendiósus ojos con una belleza pasajera.

El hombre trajo una botella yuna vela roja. Le pidió los fósforos y la prendió. Dejó caer unas gotas de cerasobre la mesa y en ellas fijó la vela. Con el temblor del ansia, sin ningunavergüenza, procedió con el ritual mil veces repetido atándose la cinta de gomaen torno a un brazo escuálido curtido por el sarampión de las picaduras.

—¿Y esjaco? ¿Jaco de verdad, papanoel? Sabía raro pero guay.

—¿No te fías de mí? Caballitodel bueno, niña. Vas a galopar.

—No puedo fiarme o no fiarme.Ahora me metería lo que fuera.

El agua mezclada con el polvobullía en la cuchara sobre la llama oscilante de la vela. Con sus pocos dientesapretó la goma dejando libres las manos para llenar la jeringuilla. Luego segolpeó el interior del codo buscando el estímulo de las venas y pinchó. Conlentitud hizo entrar el líquido y luego bombeó extrayéndolo y mezclándolo consangre. El contenido tomó un color escarlata difuso antes de desaparecer porcompleto. Cerró los ojos, suspiró muy hondo y dejó reposar la nuca en elcabecero del sofá.

—Elcielo. Ahora estoy en el cielo, papanoel. Un pico así vale lo menos sesenta osetenta. ¿Por qué me lo has regalado?

—¿No lo deseabas?

—No te imaginas cuánto... Nolo puedes imaginar.

El hombre se sentó junto aella y recogió todos los elementos con cuidado. Le quitó la goma y la dejó enla mesa junto a la jeringuilla. Observaba curioso sus ojos entrecerrados y suboca balbuceante de tranquilo placer.

—Sabíaque era tu mayor deseo, paloma.

—Qué jaco más bueno... quéjaco más bueno, papanoel... Tengo siempre otro deseo pero es un secreto. Nuncase lo digo a nadie. Ay, qué jaco...

—¿Ni siquiera a mí?

—Ni a ti. Es mío. Lo único míoque me queda... ay, qué jaco más guay... Anda, se bueno y déjame relajarme unrato. Luego ya verás... te voy a hacer todo lo que quieras... lo que se teocurra... papanoel... un regalo...

El hombre esperó unos minutoshasta tener la certeza de que había quedado completamente dormida. Le alzó unbrazo y lo dejó caer. Después hizo lo mismo con una pierna. Luego le quitó loszapatos y las medias salpicadas de barro. Se incorporó y se acercó hasta unmueble. Abrió un cajón y cogió del interior unas tijeras. Volvió a ella y cortóla camiseta publicitaria para desnudarla sin esfuerzo. También cortó la cinturadel tanga. Sin ropa, el cuerpo desnudo era el de un ave desplumada.

Con todo cuidado la levantó enbrazos y se dirigió con su carga a un pasillo. La cabeza caía hacia atrássoltando una melena como un reguero de estopa apelmazada. Los pies colgabanmostrando sus tendones aristados. Fue abriendo con la espalda puertas encajadashasta llegar finalmente a una habitación. Con el codo accionó el interruptor deuna lamparita de noche. Al dejarla sobre la cama el cuerpo se crispó un segundoy tuvo que esperar a que se calmara de nuevo. De un armario sacó un paqueteenvuelto en papel de regalo. Trató de no hacer ruido al abrirlo. Era un pijamade felpa estampado de ositos y estrellas de colores. Tuvo que esforzarse peropudo vestirla sin brusquedad. Después la alzó de nuevo, abrió las mantas ydepositó allí su leve cargamento. Fue arropándola con cuidado sin prestaratención a sus balbuceos de bebé, pero pudo ver que sus ojos se entreabrían unmomento, brillantes y acuosos. Colocó bien el embozo poniendo toda ladelicadeza que pudo en cada pliegue. Le dio unos golpecitos en el brazo que yadebía sentir la calidez de las mantas y, finalmente, se acercó a su cara. Labesó en la frente. Tal vez las cosquillas de su barba blanca la devolvieron unmomento de su nebulosa.

—...Era mi secreto... el mío.

—Chsss... Ya lo sabía. Ahora adormir, chiquilina. Es Nochebuena.

El hombre salió de lahabitación dejando la lamparita encendida. Luego cerró la puerta y se frotó lasmanos.

De nuevo en el salón hizo unallamada desde un teléfono móvil. Mientras esperaba contestación se fue poniendoel abrigo de cuadros.

—...

—¿Oyeee? ¿Estáis ya en lacalle?... Sí, he acabado. Ahora mismo bajo.

*****

Se reunió con los otros en la misma puerta deacceso al edificio. Uno, ya mayorcito, iba vestido todo de cuero negro, llevabauna larga barba castaña y aunque medio calvo, el pelo lo recogía en una coleta.El otro era un negro decrépito al que parecía venir grande la ropa. El peloblanco de borra en contraste con la oscuridad de la piel lo hacía negativo defotografía. Si hubiera llevado una trompeta en la mano se confundiría con unanciano jazzman. El de la coleta amagó un golpe de broma sobre la barriga delbarbablanca.

—Eh,deja el boxeo para luego. No perdamos tiempo y vamos cuando queráis.

—Tranquilo, tenemos toda lanoche ¿Salió bien lo tuyo?

—Perfecto. Tuve que emplear ellenguaje duro porque es al que está acostumbrada. De otra forma se hubieraasustado. Al final se tragó el anzuelo del somnífero. Hubiera sido mejor darleun baño caliente pero temí espabilarla. De todas formas he dejado una nota enla mesilla. Ya la leerá mañana cuando despierte. ¿Y lo vuestro?

—Bien, todo bien también. Bueno,éste como siempre, quejándose de no ir en coche, ya sabes.

—Tengo uno en el garaje deaquí, si queréis...

—Deja, ya sabes que leconviene moverse.

—Ay, zeñó, zeñó... Tóooa lasanta noche cami'ando y cami'ando.

Echaron a andar mientras el barbablancacharlaba con el de la coleta. El negro se fue adelantando calle abajo.Barbablanca miró hacia arriba y comprobó el resplandor tenue que salía de unaventana. La señaló a su compañero.

—Pobrecilla.Un pijama de niña, una cama calentita, que la arropasen y que le dieran un besode buenas noches. Era todo cuanto quería. Pobre, pobre chiquilla.

—Sí, pobre gente toda. Más dedos mil años visitándolos y siguen igual, empeñados en la infelicidad.

—Llegó a confundirme con él.Es increíble que soporten su ridícula campanita y su jojojó. No lo habréisvisto, ¿verdad?

—Ni olerlo. Nos hemosadelantado a su zona.

—El caso es que el trabajo senos acumula con esto de la nueva campaña de re-captación. La cuestión esrestarle clientela, ya lo sé, pero me siento raro trabajando hoy.

—Bah, un día de más quéimporta... Eh, mira ése la marcha que ha cogido... ¡Eh, negrito, no teadelantes tanto!... "Mami qué será lo que quiere el neeegroo... Mami queserá lo que quiere el neeegrooo..." ¡Espéranos, hombre!

—Déjate, déjate que ya sabesel pronto que tiene.

El negro desapareció al doblaruna esquina. Segundos después sucedió lo mismo con el de la coleta ybarbablanca, pero antes volvió a mirar hacia la ventana levemente iluminada. Silencio.Cuando alcanzaron al negro, una estrella fugaz rasgó el cielo y por todorastro, flotando en el aire, quedó tras ellos un finísimo polvo de oro.

© Sap. es.humanidades.literatura

Felicitación

2011-12-22T16:05:00.000Z

Como cada año, acuso recibo del tarjetón que con toda amabilidad me remite un querido amigo de este blog, el Sr. Sieso, agente infiltrado en la Blogosfera por las combativas "Brigadas Scrooge".

Solución al Damero Mardito, nº 32 (diciembre)

2011-12-16T13:13:00.002Z

A continuación, pasamos a desvelar la solución al último Damero Mardito (nº 32, diciembre), aprovechando como siempre el momento para enviar un afectuoso saludo a nuestros distinguidos seguidores y los mejores deseos de felicidad y prosperidad para las entrañables Fiestas que se avecinan. Muchas gracias.

"Entonces se encogió de hombros y abrió los brazos. Pedro hubiese querido decir algo, porque la conversación le interesaba, pero Ana Pavlovna, que lo observaba, se lo impidió."

A. Loquero
B. Esquivo
C. Omaso
D. Nevado
E. Torpedo
F. Ovillo
G. Lesseps
H. Salchichón
I. Tisbe
J. Órdago
K. Ibicenco
L. Ganso
M. Urbano
N. Emperrador
Ñ. Reliquia
O. Rabien
P. Avelino
Q. Yerba
R. Pesebre
S. Abades
T. Zopenco

Acróstico: León Tolstoi, "Guerra y paz".
.

Gran Diccionario Visual, vocablo nº 33

2011-12-13T16:46:00.000Z

acecinar. tr. Quitarle la vida a alguien obligándole a consumir carne ahumada en mal estado.

Crisis, what crisis?: Me pareció ver un lindo gatito.

2011-12-09T12:46:00.001Z

Que lanecesidad agudiza el ingenio es cosa sabida desde antiguo. Así que ya sea por lagimnasia cerebral que conlleva, deberíamos estar reconocidos a esta crisis queatenaza a timoratos y pusilánimes. Gracias a ella, las calles de nuestrospueblos y ciudades se ven inundadas a diario por cientos (¡miles!) de cartelesque desde los muros ofrecen al viandante toda clase de soluciones imaginativas,inauditas, salidas de los cerebelos más ejercitados.

Lafotografía que hoy traemos a estas páginas, tomada hace escasos días en unaconcurrida arteria de esta urbe por el que esto escribe, es prototipo claro decuanto decimos. En el ejemplo, un admirable emprendedor cree encontrar en laventa de aves canoras una salida a la compleja situación económica en que se halla.Para ello no ahorra en mostrar las ventajas que tal transacción puede reportaral interesado, desde un sano entretenimiento, un original obsequio o la ayudapara mitigar una situación de triste soledad.

____________________________________

No deje de visitar otras entradas de la serie "Crisis, what crisis?":

- Bailando.

- Corrección.

- El huevo duro.

- Cuando ya se vendió todo el oro.

- La buena letra.

Damero Mardito, nº 32 (diciembre)

2011-12-01T10:18:00.001Z

Monóloco interior

"Por el testículo incorrupto de San Mamerto, qué nombre de varón" —pensabaAntonia, con socarronería, abandonando sus reflexiones de mujer huraña,desdeñosa y fría como el paisaje cubierto de nieve que contemplaba por elabierto canal de la ventana de su celda—. "Nuestro psiquiatra, ese isleñodel padre Pío, además de tonto, bruto. Si no fuese por el pepino de lossubmarinos baleares que se esconde allá por el tercer estómago de las vacas...cualquiera aguanta a este embutido amante, cosita enredada y de figura redonda...pero es tan bueno en el lance del mus el Gran Rey de los Choch... ay, los Chuchos...perdóname, señor... tendré que hablarlo con la Madre Superiora del monasterio,no se impaciente o se enfade de no haber catado esta hierba." © fw

_____________________________________________________

¿Dónde conseguir el Damero de este mes? Pues comosiempre, gratis total en su kiosco habitual. Aquí:

El Damero del Vecind(i)ario

Placeres Mundanos, nº 23

2011-11-28T11:03:00.001Z

Patatas estilo cajún: Cuestión de mojar.

Para Maties Oliver.

Como sabe un ínfimo porcentaje de la población mundial, los cajún o acadianos son un grupo étnico originario de Canadá que se estableció al sur de Louisiana, en Estados Unidos. Los cajún hablan un dialecto del francés y se concentran sobre todo en la ciudad de Lafayette, lo que junto a su personal música y a su cocina criolla, los convierte en un grupo singular. Ejemplo de lo último es la receta que traigo hoy para Uds. a mi Cocinita de la Señorita Pepis, unas patatas al “estilo cajún” la mar de fáciles de hacer y que proporcionarán al cocinero/a encendidos elogios por parte de los comensales a poco que se esmere.

El proceso es tan sencillo que da vergüenza explicarlo. Veamos; lo primero es hacerse con unas buenas patatas nuevas. Las lavaremos muy bien lavadas, incluso haciendo partícipe del lavatorio a un estropajo ya que nos las fagocitaremos con la piel puesta. Una vez tengamos los tubérculos bien escamondados los cortaremos en gajos de tamaño generoso (fig. 1 y 2), nada de patatitas víctimas de la anorexia. No. A continuación le damos a estos gajos un nuevo chapuzón para descargarlos de almidón y una vez escurridos los metemos en una bolsa de plástico (fig. 3). Sí, una bolsa cualquiera con tal de que no esté agujereada. La que yo empleé provenía de la Carnicería Joaquín, que es quien me surte de bichos muertos, y como se observa en la imagen es una bolsa de un corriente, moliente e impoluto blanco.

Metidas las patatas en la bolsa iremos añadiendo los siguientes elementos: Un buen chorreón de aceite de oliva, zumo de limón, pimienta negra recién molida, hierbas y especias variadas (servidor empleó canela, comino, orégano y hierbas provenzales). Para terminar seremos generosos esparciendo sobre las patatas un par de cucharaditas de pimentón — si es de la Vera mejor que mejor— que puede ser dulce o picante, según nuestras pretensiones (fig. 4).

Seguidamente cerramos la bolsa con dos nuditos bien apretados y masajeamos el conjunto, lo sobamos, lo magreamos como a las carnes de un ser deseado y lo dejamos reposar para que las patatas se impregnen bien del aliño. La bolsa entonces, claro está, presentará el aspecto de las que utilizaba Jack el Destripador para hacer sus mandaos (fig. 5).

Transcurrido el tiempo, 20 ó 30 minutos en su cárcel plástica son suficientes para que las papas se aderecen en condiciones, disponemos papel de hornear sobre una bandeja de lo mesmo y sobre ella iremos colocando las patatas en formación cuasi hoplita (fig. 6). Le damos caña al horno hasta los 250º y una vez precalentado metemos el ejército patatero en el interior durante unos 20 minutillos (fig. 7). Poco antes es conveniente esparcir una pulgarada de sal sobre la tropa patatil. El resultado final es el que se aprecia en la imagen junto a dos sencillas salsas que elaboré para acompañar con mojamientos. La una es el resultado de mezclar yogur natural con mayonesa, perejil picado y un golpe de pimienta. La otra, picantona, nace de maridar kétchup con miel, mostaza, y un chorrito de tabasco (fig. 8).

Hala. Terminado. Pero si son Uds. Unos jartibles y quieren recrearse en la ensoñación de que se encuentran en los pantanos de Louisiana invitados por una familia de cajunes, pinchen aquí abajo para obtener un bello fondo musical mientras disfrutan de sus patatas:

Venga, a bailar en el granero con la banda de Joe Douglas.

Gran Diccionario Visual, vocablo nº 32

2011-11-25T09:25:00.001Z

jabonés. m. Ciudadano nipón que padece enfermiza obsesión por la limpieza.

Honky Tonk Women: LA TERE (y 3)

2011-11-23T12:09:00.001Z

Huy, sí; lo de "muchacha"... Habrá que explicarlo. Veamos.En esta ciudad, no sé en otras, el término tradicional de "muchacha"designa a la propietaria o encargada de una agencia de escorts, o dicho de otromodo y prescindiendo de eufemismos actuales, de una casa de putas. Esto es, loque los elegantes llaman una madame, infecto vocablo que aquí no se ha usadonunca. En cualquier caso todo el folclorismo putesco al que hago referenciaestá ya casi desaparecido. Quedan, eso sí, algunas bolsas de tradición queguardan aún las formas antiguas y que llevan a gala el cumplimientodeontológico del puterío cañí. Pero el acceso de aficionadas, poliadictas yarribistas de todo tipo —amén de los estragos de Internet y los anuncios en laprensa— han derribado ese mundo de palanganeros, lavajes y ladillas; esafederación de bidets con ruedecitas, de crucifijos en los cabeceros y fotos deFleming en el recibidor erigido en benefactor de la Humanidad. En suma, un paisaje muerto ysustituido por modos aún más sórdidos a pesar de las apariencias sofisticadas.

La voz"muchacha" no tiene implicaciones de edad, tanto es así que engeneral las "muchachas" eran furcias avezadas que rebasaban lasesentena, pero siempre con gran ascendencia entre el pupilaje. Mujeres dehonor a las que se debía respeto y obediencia como si hubieran nacido enCorleone. Ellas administraban el parné y ajustaban los porcentajes y aunqueretiradas del trato no dejaban de vez en cuando de alegrar la entrepierna dealgún cliente devoto. Muy típica laimagen del, por ejemplo, operario de Persianas Hermanos Gómez que una vez conel sueldo en el bolsillo se permitía un rato de refocile con alguna hetairaoxigenada:

—Oye niña, ¿y cuánto cuesta la dormida? —preguntaba mientrasla cocotte se remetía los michelines por la faja de caucho después de la faena.

—Ay, no sé. Eso pregúntaselo a la muchacha...

Y allá que iba el persianeroa parlamentar con doña Concha La Camionera; doña Encarna La Tragasables o doñaPura La Cachondona... O tempora, o mores! Menos mal que siempre nos quedaráMaki Navaja y su barrio chino de El Jueves.

Mas volviendo a laTere tras la digresión, diré que a pesar de todo y con la excitación que elriesgo prestaba, seguí endiñándole mordiscos en cuanto tenía ocasión. Me asaltaahora la remembranza de una sesión notable que se desarrolló en el cine Nerviónmientras proyectaban la película argentina "La Raulito", un filmeprotagonizado por Marilina Ross. En un mano a mano sin igual, la Tere me juróamor eterno (juró por su hermanito Rafalín, por supuesto) y con ello el serdesignado como desprecintador a la primera oportunidad de lo que ella, conentonación folletinesca, llamaba sutesoro. Eso de quitar los sellos de Afrodita cual un Tenorio de pacotilla mellenó de lujuria pero a la vez entreví las orejas de un negro lobo que meperturbó. Lo siento amigos, pero nunca llegó el momento. De aquella tardecinematográfica conservo —si es que aún no me han tirado a la basura mi caja de fetiches—un pequeño souvenir de la lucha amorosa. En el fragor del momento, le arranquéa la Tere una uña. Ojo, no es que se la arrancara de cuajo sino que quedócortada a ras de dedo. Una uña larga, pintada de rojo y descascarillada la lacade la punta y a la que luego hice un agujerito para llevarla colgada delcuello. El círculo caníbal quedó completado con ese trofeo.

En días venideros y sucesivas semanas, mi relación continuócon la presencia cetácea de doña Lola, el menudeo de visitas espiritistas deRafalín, un futuro de ajuar con sábanas Burrito Blanco, paños de cocina yjuegos de cacerolas, un panorama de estafas y una vida de tanguista. Lo pusetodo en la balanza y llené el otro plato con las carnes de la Tere. Mi cobardíaleporina hizo bajar al primero. Amparado en que el concepto "amoreterno" que manejaba la Tere eramuy elástico aunque no tanto como el mío, le eché cara al asunto y mejustifiqué durante unos días hasta hacer languidecer mis encuentros carnívoros.Llegó el invierno. Y luego, huí.

© Sap.

es.humanidades. literatura

06/07/2004
.

Honky Tonk Women: LA TERE (2)

2011-11-21T10:34:00.001Z

Lo que nunca conseguí fue quitarle el feo vicio de jurar. Yes que la Tere juraba de continuo; cualquier aseveración, cualquier pequeñapromesa, las apoyaba en las muletas del juramento como criaturas que nacierandefectuosas. No es que jurase con la vehemencia de Scarlett O'Hara o lasolemnidad del Alcalde de Zalamea, sino más bien con la sencillez de unainterjección. Lo terrible es que la prenda a la que ofrecía sus juros no eraotra que su hermano Rafalín, un niño desgraciado que había muerto a los pocosaños de edad.

Al principioimpresionaba escucharla decir "Te lo juro por mi hermanitoRafalín..."; pero como la cita era tan continuada y contundente, lapresencia del pobre niño en nuestros juegos lascivos la pude sobrellevar con lanormalidad de un aristócrata al que asalta la visita del fantasma de sucastillo escocés.

(Para que se hagan una idea: El maestro AntonioLópez hizo algunas variaciones sobre un tema titulado "La aparición delhermanito". La que ahora refiero —está en el MOMA de Nueva York— es unacomposición sobrecogedora realizada en óleo y relieves de madera. A la derecha,una puerta entreabierta deja ver a una pareja que duerme en una camamatrimonial; a la izquierda, una muchacha parece esconderse en una esquina queforma el pasillo. En el centro y de perfil, un niño pequeño flota caminando enel espacio. Es un niño de apenas dos años vestido con un trajecito azul,pantalón corto y calcetines blancos. Un niño muerto que conserva cierto halo desantidad y que de vez en cuando se aparece a la familia.)

Pues así de exacta me resultaba la presencia de Rafalínentre nosotros. Aquel mínimo ectoplasma se colaba en el cine y se interponía ennuestras luchas afrodisíacas tiñéndolo todo con la pátina de la muerte. Nuncamejor que entonces, los manoseos en la sala oscura fueron mezcla ideal delbinomio eros-tánatos que tanto gusta citar a los literatos. Meterle mano a laTere en tales condiciones provocaba psicofonías que salían de la boca de ClintEastwood cuando hacía de Blondie en “El bueno, el feo y el malo”. El hermanitoRafalín, con vocecita macabra, reconvenía desde el más allá nuestra conductaobscena del todo.

Por otro lado, unanoticia me vino de rebote a través de un amigo. Como mis tratos con la Tereeran más que evidentes, esto provocó una serie de cuchicheos en mi entornoinmediato. Imagino que también la envidia de los que me sabían ejecutor depellizcones en las turgencias de la piba aceleró la información.

—Oye, ¿tú no te has enterado que la abuela de la Tere fue"muchacha"?

¡Sapristi, horreur!... Así que aquella mujerona de negro querespondía al pavoroso nombre de doña Lola, la que no se lo pensaba dos vecesantes de agarrarse del moño de alguna vecina, la misma de las amenazasapocalípticas que tronaban con esa voz que solo largos años de ingesta deMachaco la hacían de esparto, había sido "muchacha". Chungo pestiño.Con esa pieza no contaba, pero desde luego fue clave para explicarme laspicardías con que la Tere se manejaba en los asuntos venusinos. Qué tía; poreso dije al principio lo de a tal palo tal astilla. Quién sabe qué tipo delecciones habría recibido la nena por parte de aquella abuela colosal que eraaleación de las viejas de los Caprichos goyescos que amaestran jovenzuelas paradesplumar cabritos con toda clase de trucos y la abuela desalmada de la cándidaEréndira. La posibilidad de emparentar con aquel endriago comenzó a llenarme dezozobra, algo que notaba la Tere cuando tras una sesión carnívora me hablaba deajuares, colchas bordadas y juegos de toallas. ¿Doña Lola mi suegra? Laperspectiva de hacerme yerno de aquella giganta atrapada por las garras delpasado hizo que mis toqueteos teresianos se frenasen un poco.

Digo suegra y digo yerno y digo bien. Los padres de la Tereeran unos individuos cohibidos por la presencia enormísima de la abuela, unmatrimonio cuchara de esos que ni pinchan ni cortan puesto que allí el bacalaosólo lo cortaba doña Lola. Eso sí, era pródiga en mimos y cucamonas a sunietecita querida. O sea, que en aquella casa el amante del riesgo podríaobtener más que una suegra, una abuela política. Y de premio, un cuñaditoectoplasmático.

(to be continued...)

Honky Tonk Women: LA TERE (1)

2011-11-18T13:10:00.001Z

El amor, para ser así considerado, necesita del componente antropofágico. De faltar este ingrediente no hablamos de amor sino de tonterías. Si no sentimos la necesidad de devorar al otro, de morderle los brazos y saborear sus rodillas a puro bocado, ¿de qué hablamos? ¿del canto de la alondra al amanecer? ¿del toma una gambita pelada que te la pongo en la boca (tierna escena entre novios en los banquetes de boda)? Desde luego que todo puede entrar en sazón, ser compatible incluso, pero, ay, pobres de nosotros si el cuerpo amado no se nos presenta como un recetario para caníbales. No y no. Si el pliegue que forma la cadera al unirse con el muslo no nos reclama como el más exquisito de los platos es que estamos equivocando los términos.

Y esto es lo que tenía la Tere; que era una muchacha perfectamente comestible. Una de esas chatillas que cuando reía arrugaba la nariz y le desaparecían los ojos en el rostro quedándoles como dos puñaladitas dadas a un cojín de espuma. Unas pecas bien distribuidas, unos pómulos carnosos y la procacidad de su boca completaban aquel guisote suculento.

Como todos los estudiosos de mi obra saben, acostumbro a prescindir de digresiones cuando dibujo un retrato. Practico la comparación de mis criaturas con algún individuo célebre y así consigo dos propósitos: Primero, acabar antes y segundo, esconder las debilidades de una pluma de tan poco juego de cintura como la mía. Dicho esto, el problema con la Tere es que no encuentro a nadie con quien emparejarla a no ser que eche mano de Rosa Morena; pero ¿a estas alturas quién recuerda a aquella cantante que en los años setenta gozó de un breve periodo de gloria? Rosa Morena —una extremeña que en realidad se llamaba Otilia Pulgarín— fue precedente de aquel horror del flamenco-pop que tuvo continuidad con Las Grecas. ¿Caen o no caen? Sí, hombre; la tipa que fue a cantarle a los Tercios de Flandes cuando aquella movida de la Marcha Verde... ¿Qué, que no? Vaya. De verdad que en ocasiones es ingrata mi labor de arqueólogo de la caspa.

En fin, prescindiendo de símiles para los jóvenes, foráneos o desmemoriados diré entonces que la Tere era chabacana, grosera, vulgar, hortera y ordinaria. O sea, de las que me enloquecen. Por supuesto que utilizaba los artificios del desplante, las contestaciones chulescas y los mohines de desagrado en un repertorio sin fondo. Pero cuando reía, ay, era taaaaan adorable. Por otro lado, era una muchacha de un lenguaje antiguo, pródigo en giros de otro tiempo y así, la escuché decir en ocasiones aquello de "una es pobre pero honrá", como si fuera una modistilla de zarzuela con los brazos puestos en jarra. No le faltaba razón ya que, en efecto, era pobre. En lo otro nunca llegó a los términos de aquella a la que por mal nombre apodaron La No-Do (estaba al alcance de todos los españoles) pero casi. Tal vez en la genética de la Tere participaron el palo y la astilla, aunque esta es cuestión de la que me ocuparé más adelante.

El caso es que la Tere llegó a mí y yo a ella en un encuentro que me costó meses de esfuerzo hacerlo pasar por fortuito. Éramos vecinos y nos conocíamos de siempre, pero un día y por primera vez se sentó a mi lado y me preguntó ¿qué estás leyendo? En efecto, queridos míos, con grandes trabajos había conseguido labrarme una imagen de intelectual en el vecindario. Un jovencito que siempre se acompañaba de libros y leía estos en la soledad de los banquitos del patio con aire taciturno. Gracias a las películas aprendí poses de languidez y melancolía removiendo los instintos maternales de cuantas me observaban. Las vecinas se hacían lenguas de mi modestia y comentaban "hay que ver el hijo de la Carmeli lo formalito que es el muchacho" o "pues de leer tanto se vuelven locos"... Mientras tanto, yo escogía los libros más gordos para sacar a la calle, novelones como “Los misterios de París” o “El Hombre que Ríe”; aunque claro está, malditas las ganas que tenía yo de leer aquellos mamotretos. Pero es que el grosor de los volúmenes era fundamental en aquel juego de la impostura. Apoyaba los dedos en la frente y quedaba tal el Pensador de Rodin, figurando una concentración que no impedía mirar de reojo a las pipiolas que entraban y salían. Sí; yo era un exhibicionista del libro, un paseador de novelas. Oiga, que cada uno maneja las armas que puede en el asunto de pillar carne, a ver si vamos a señalar con el dedito. Finalicé mi diseño con el uso de unas gafitas redondas proclives a la admiración, por lo que aquel joven tartufo quedó consolidado como alguien de otro mundo, llamativo objeto de curiosidad. Tendí la red del libraco, la Tere se acercó, se sentó y preguntó y supe que mi truco al fin había funcionado. Aquellas piernas que imaginaba loncheadas como un choppedpork estaban cerca de ser fagocitadas por un servidor.

Con la Tere, y en aras de magnificar mi estatura moral, di comienzo a una labor de pigmalionato que me reportó varios éxitos. Eran sesiones que se desarrollaban tanto en el patio vecinal como en mi domicilio, siendo éstas últimas las más jugosas puesto que me permitían el magreo de la señorita sin temer presencias indiscretas. Entre mordiscazos a sus mofletes apetitosos y apretones a sus carnes tersísimas, la aleccionaba en el lenguaje correcto y así corregía su prosodia de sainete. En poco tiempo conseguí que dejara de decir "endispués" o "alboltar"; que cambiara "indición" y "supitorio" por los correctos términos de inyección y supositorio (la Tere hacía los recados de muchas vecinas a la farmacia) o que eliminara de su vocabulario —al menos de cara al público— expresiones tales "no me sale del higo" o "estoy más caliente que el rabo de un cazo".

Quise alejarla también de su mundo de fotonovelas y de revistas y hacerle ver que aquella su sección preferida del Diez Minutos titulada "Mundo Insólito" no había que creerla a pies juntillas. Le indiqué, por otra parte, la finura que aportaría a su vida el acercarse a la lectura de los clásicos y le dejé varios libros que leyó por encima. A las “Rimas” de Bécquer no debió prestarles demasiada atención ya que nunca se dio cuenta que los poemas que yo le dedicaba eran copias exactas de los del hispalense de la perillita. Algo parecido ocurrió con “Platero y yo”, pues cuando le preguntaba por Juan Ramón Jiménez, la Tere me miraba estupefacta. Luego le brillaban los ojillos plenos de rímeles y afeites y decía: "Aaahh, ya caigo. Ese es el tío del burro ese, ¿no?" y se dejaba, triunfadora en su respuesta, sobar las tetas. Con episodios así saqué más partido del poeta moguereño que la mismísima Zenobia. Me erigí en suma, en una especie de versión descafeinada de esos estudiantillos de Dostoviesky que se afanaban por sacar del arroyo, como si fueran batracios, a sus novietas de burdel.

(to be continued...)

Solución al Damero Mardito nº 31 (noviembre)

2011-11-15T10:59:00.001Z

A continuación, pasamos a desvelar la solución al último Damero Mardito (nº 31, noviembre), aprovechando como siempre el momento para enviar un afectuoso saludo a nuestros distinguidos seguidores. Muchas gracias.

"En este mismo momento, miles y miles de personas están a punto de expirar mientras que yo, aferrado a mi estilográfica, busco en vano una palabra para comentar sus agonías."

A. Empaste
B. Lastre
C. Amperio
D. Coxis
E. Inminente
F. Adán
G. Guayana
H. Ofensa
I. Dep
J. Esputón
K. Malayo
L. Inmaduro
M. Umbroso
N. Requinto
Ñ. Grave
O. Obscenar
P. Cristal
Q. Impreso
R. Oteas
S. Rafael
T. Asma
U. Némesis

Acróstico: "El aciago demiurgo", Cioran.
.

Placeres Mundanos

2011-11-08T12:43:00.000Z

"Pollo a la Coca Cola", el pollo de Internet

Para M. del Romero Sánchez

Traemoshoy a estos fogones de la Señorita Pepis una receta que ha cobrado celebridaden Internet y que dada su facilidad y rapidez de ejecución merece el interés delos curiosos apresurados. Se trata, cómo no, del famoso “Pollo a la Coca Cola”,pero enriquecido en esta ocasión por un bonus que hará las delicias de grandesy pequeños.

Enefecto, para comenzar el proceso lo primero que necesitaremos es un pollotroceado, o medio pollo o un cuarto de pollo o el pollo que se juzgueconveniente según el número de comensales y su grado de necesidadfagocitatoria. Una vez salpimentados los trozos, los pasaremos por una sarténcon aceite para ‘sellar’ la carne hasta que pierda la crudeza de su crudo color(fig. 1). Poco antes de apartar el pollo del fuego —¡y ojo que aquí viene eltruquito!— lo flambearemos con una copita de ron… ¡No me dirán que tal añadidono casa bien con la posterior Coca Cola! Tan bien, tan bien, que perfectamentepodríamos cambiar el nombre de la receta y llamarla “Pollo al Cubata”, siejke hastase le podría complementar con una rodajita de limón para acrecentar el efecto .

Tras elsellado, depositamos el pollo descuartizado y sus jugos en una olla exprés orápida o ultrarrápida. En este momento es cuando hay que trastocar el dicho quereza “Donde tengas la olla no metas la polla” por “Donde tengas la olla mete elpollo”. Una vez dentro echaremos mano de la batería de ingredientes (fig. 2).

Espolvorearemosprimero el contenido de una sopa de cebolla de sobre… ¡versátil producto que yahemos visto utilizar en otras propuestas!... y removeremos bien (fig. 3). Seguidamentele tocará el turno a un buen chorreón de kétchup, el suficiente como paracolmar dos cucharadas soperas (fig. 4). Removemos again. Para finalizar,verteremos una lata de Coca Cola normal, nada de Light ni de Zero, esa chispade la vida que en una de sus habituales boutades Rafael Alberti llamó “repugnantemejunje imperialista” (fig. 5). Y ya está. Cerramos la olla y la dejamos eltiempo necesario que indica el fabricante según su velocidad, tortuguera osupersónica… 10 minutillos en la nuestra contados desde el primer silbido.

Una veztranscurrida la cocción, destapamos, y dejamos un rato que reduzca la salsa sies necesario (fig. 6). Si tenemos mucha prisa podemos espesarla con una pizcade Maizena o un chorrito de nata líquida. Servimos, y armados con un buen panpara mojar sin denuedo (fig. 7), nos comemos el ex animalito y lo que leacompañe con la seguridad de que el siestorro que prosiga a la ingesta polleraestará lleno de sueños apacibles.

Damero Mardito, nº 31 (noviembre)

2011-11-04T08:11:00.000Z

Hacen más dos petas...

Todo era llegar el lúgubre noviembre que entregarse Lupercio Latras a los más oscuros pensamientos. “Me incomoda vivir”, se decía, y echándose bajo el brazo el último Damero Maldito y un libro de poemas de don Ramón de Campoamor, se iba al parque.

Allí observaba a los pequeños que esperaban cola para deslizarse por el tobogán. “Tal vez”, seguía mortificándose Lupercio, “uno de éstos será el que dentro de unos años se convierta en agente de seguros y decesos e inste a mis deudos a elegir mi ataúd”. O desviaba la vista hacia alguna de las mamás que cuidaban de sus rorros y meditaba: “Puede que alguna de ellas sea en el futuro mi desconocida vecina de nicho allá en el cementerio”.

Era insoportable Lupercio Latras en noviembre. Todo le venía, según él, de no haberse echado novia y padecer aerofagias.

________________________________________________

¿Dónde conseguir el Damero de este mes? Pues como siempre, gratis total en su kiosco habitual. Aquí:

El Damero del Vecind(i)ario

"El hombrecillo" - y 3

2011-11-02T10:58:00.002Z

"EL HOMBRECILLO" - y 3

Laciudad me aturdió desde el momento que bajé del tren en la estación de SaintLazare. Los andenes estaban repletos y fueron como el último vestigio de lo quesucedía a cientos de kilómetros. El límite donde se acotaba la epidemia. Lainmersión en la alegría de los soldados que regresaban anulaba la presencia delos que tenían que volver, los organismos infectados en los que nadie queríapensar. Hacía apenas dos años que yo fui uno de ellos, pero aquel tiempo sehabía convertido en un milenio insalvable. Lo comprobé en la cantina. Laalgarabía de las novias y las madres, la suma de los pequeños ruidos que hacíanal entrechocar los vasos y los platos, las voces, el acordeón de un mendigo, todo meatemorizó. Me sentí incapaz de comer o de moverme con tranquilidad y salí deallí.

Fuera de la estación la vida se desarrollabano sólo con normalidad sino con exaltación. París era una fiesta y sushabitantes habían decidido decir adiós a las armas. Creí por un momento quepodría retomar lo que una vez me perteneció, lo que nos perteneció a loshombres del barro. Pero comprobé la imposibilidad de mi deseo por la evidenciade que la gente que se iba cruzando en mi camino, reidora, despreocupada,vestida de domingo, nos había olvidado.

Cuando fui a pagar la copa que tomé en unbistrot, encontré en el bolsillo las cartas de Pignon. Las rompí en pedazos alsalir y la templada brisa de la primavera los esparció por la acera. Nuncaregresaría. Nada me vinculaba ya al lugar de donde había vuelto. Ni siquieraunas cartas para entregar.

La Rue des Troyannes estaba cerca y medirigí a ella tratando de aplazar el encuentro con Dominique. En el trayecto,los carteles fijados en las fachadas que animaron al alistamiento habían sidosepultados por otros con la efigie del hombrecillo. Cuando llegué alcinematógrafo tuve que guardar una larga cola. A pesar de mis ropas civiles,los que la formaban me miraban como si fuera transparente. Encontré un sitiolibre en las últimas filas, entre familias que deseaban terminar el domingo conalgo que les divirtiese. Cuando se apagaron las luces para comenzar laproyección y el pianista hizo sonar los primeros acordes, noté que me habíaorinado encima. Pero el hombrecillo apareció en la pantalla y el públicocomenzó a reír nada más ver su rostro.

Se celebraban todos sus gestos y sus muecascómicas. El hombrecillo huía de sus perseguidores pasando bajo las piernas odaba una patada a un gigantón de grandes cejas. Reposaba y se limpiaba las uñascon la punta de su bastón de bambú. Las carcajadas ocultaban la música delpiano. En poco tiempo yo mismo reía contagiado por las imágenes de la pantalla.El hombrecillo se encontraba desvalido en aquel balneario tan lleno deenemigos. Como si alguien lo hubiera internado allí por error para olvidarsedespués de él.Recordé a Dominique sin ningún tipo de pesar pero con el mismo miedo. Mesorprendieron mis propias carcajadas igual de intensas que las que deformabanlas caras y humedecían los ojos de cuantos me rodeaban. El gigante de las cejascaía en un estanque y el hombrecillo le pasaba por lo alto levantando el bombíncomo disculpándose. En su ágil pequeñez estaba su fuerza. Olvidé que el asientoestaba mojado por mi propio orín como si ocupara el lugar de un niño tandesvalido como el pequeño héroe.

Pignon, Lebecq, Bouchet y todos los demás lohubieran entendido. Cuando me levanté, varios espectadores de atrásprotestaron. Incluso uno quiso obligarme a sentarme de nuevo tirándome de unamanga. Entonces saqué la pistola. No tenía sentido retrasarlo más. En laoscuridad de la sala, el haz de luz arrancó destellos de leche al nácar. Alverla, algunos gritos cercanos no consiguieron silenciar las risas y lospalmoteos. El fogonazo del primer disparo iluminó de color todo el blanco ynegro en que estaba inmerso. Hirió al pianista provocando una nota discordanteque ya nadie escuchó. Tuve que disparar una segunda vez para que el ruidollevara al público a agolparse en la puerta de salida. Alguien, uno cualquiera,cayó al suelo. Nada diferenciaba los gritos de aquella gente que se pisoteabade los que daban los heridos amputados. En torno a mí se escondían entre losasientos tratando de ocultar la cabeza con las manos. Mientras, en la pantallase sucedían las persecuciones y los golpes sin que nadie les prestara atención.Disparé dos veces más a la multitud congestionada. Nunca volvería. Jamás. Unhombre quiso detener mi brazo y le volé la frente, otro se llevó una mano alpecho y me miró fijo mientras caía. Se mataban entre ellos al intentar huircomo una jauría de perros salvajes. No me interesaban. Allá en el fondo, elhombrecillo besaba a una muchacha y luego tapaba el beso con el sombrero. Fueirremediable porque ya nada quedaba en el cargador.

©Sap

es.humanidades.literatura

mayo, 2005

"El hombrecillo" - 2

2011-10-29T18:48:00.001Z

"EL HOMBRECILLO" - 2

Uno de los vehículos de abastecimiento me trasladó una noche a la estación. Apenas me despedí. El sargento Lebecq dormitaba su borrachera de coñac cuando entré a recoger el salvoconducto. Antes que despertarlo, preferí falsificar su firma utilizando la pluma fuente que le colgaba de un bolsillo. La pistola brillaba como una gema en la cartuchera, irreal e incomprensible en aquel tugurio. Me la llevé.

No hubo luna. Desde el tren, las hogueras donde vivaqueaban otros hombres iluminaban la oscuridad, trazando perfiles tan inciertos como sus destinos. A lo lejos, el resplandor de la artillería, súbito y rojo, era como un falso amanecer que sólo durase un segundo. "No te lo pierdas. Ve a la Rue des Toyannes", me había dicho Pignon cuando me entregaba unas cartas para su familia. Adiviné que la muerte se había instalado ya en sus ojos.

Durante todo el trayecto, el tren fue recogiendo heridos con destino a los hospitales. Carne joven, carne hedionda y deformada por el gas mostaza que los convertía en criaturas hechas de arena. Carne arrasada y carne ardiente en vagones de ganado. Hombres que desearían ser reses. Terneros o vacas para disfrutar de la paz de los rumiantes. Viéndolos, tuve la certeza de que aquella guerra sería la última. La guerra que pondría fin a todas las guerras.

Ayudé en silencio a acomodar camillas y busqué después el rincón más aislado. Los hombres apenas se quejaban. Sólo uno, cerca de mí, repetía en voz baja una letanía incomprensible. Un enfermero se paseó entre los heridos caminando ridículamente con los pies abiertos. Se había pintado un pequeño bigote y levantaba su gorra como saludando. “Mirad, soy Charlot”, dijo. Alguien rió. Desanimado, el enfermero se sentó de nuevo. Charlot, así me dijo Pignon que se llamaba el hombrecillo.

Dormí como una piedra y soñé con un pájaro de oro que picoteaba la fruta caída de un árbol. Quise acercarme a él pero alzó el vuelo y se posó en la copa. Era un árbol sin hojas, seco y enorme, horrible en su desnudez. El pájaro de oro graznó como un cuervo. Luego soñé con Dominique. Juntábamos nuestras bocas en extraños besos. Cuando nos separamos, sonrió mostrando unas encías desdentadas y enfermas. El pájaro de oro graznó otra vez.

Para cuando desperté, los heridos ya habían sido evacuados. Tras ellos quedó un rastro de hedor y unos petates con ropas civiles. Estaba solo. Me cambié y el vagón se llenó de estrépito al abrir el portón. La mañana me sorprendió nítida con el verde agrícola de los campos, limpio e inédito el paisaje sin el rayado horizontal del alambre de espino. Arrojé el uniforme. El casco rebotó en las piedras como un cráneo de metal.

Comí un bocado y fumé un cigarrillo que alguien olvidó. Me tendí sobre las tablas, sobre el rectángulo de luz tibia que entraba por el portón abierto. Temí que el traqueteo me adormeciera y volviera a soñar con Dominique o con el pájaro de oro. Comencé a sentir miedo por la cada vez más cercana llegada a París. Me tranquilizó el desmontar cada una de las piezas de la pistola del sargento, limpiarlas y volverlas a montar. Me sorprendí pensando que tal vez Dominique la aceptaría como regalo. Sí; admití la idea de regalar una pistola a una muchacha enamorada. Miedo. Era eso lo que sentía. Miedo de volverla a ver y de verme en sus ojos. Corrí de una punta a otra del vagón, veinte, treinta, cuarenta veces. Bajo las botas retumbaba la madera y crujía la paja. Derramé el agua de una cantimplora sobre mi cabeza y reí a carcajadas con una felicidad infantil. Deseaba quedarme en ese vagón para siempre, solo, y que la llegada a París no se produjera nunca. A pesar de todo, volví a rendirme al sueño.

(Continuará)
.

"El hombrecillo" - 1

2011-10-26T09:09:00.000Z

"EL HOMBRECILLO" - 1

Hacía meses que dejé de añorar París. Por entonces hubiesecambiado el recuerdo de los bulevares en primavera por una cama caliente, o elperfume de sus mujeres por un rincón sin ratas. Sí; hubiera renunciado a ver denuevo el sol entre sus acacias con tal de que cesara el tormento del barro.Pero como todos, me rendí. Ni siquiera me importaba que sobre las páginashúmedas del cuaderno, la tinta se diluyera dejando un rastro apenas azul, másacuático que el agua misma.

Sóloel silbato del sargento Lebecq era capaz de agitarnos y hacer cambiar nuestraindolencia por la incertidumbre del avance. El chasquido de las bayonetas alencajar en los fusiles nos aturdía, pero se hizo tan familiar como lasbofetadas a Pignon para que dejase de llamar a su madre. Aquella reiteraciónacabó aburriéndonos.

Pignon. El primero al que escuché hablar delhombrecillo.

Pero el silbato enmudeció y en las tresúltimas semanas, empantanados en la trinchera como animales hechos de tierramojada, aceptábamos cualquier incidente que nos hiciera abandonar la desidia.

Así sucedió cuando nos formaron paracontemplar el fusilamiento de Bouchet. A pesar de todo, agradecimos aquelepisodio que rompía nuestra rutina. Bouchet, el carterista de tranvías al queno se le ocurrió otra cosa que robar la pistola al sargento. La vendió duranteun permiso a sus amigos hampones de Pigalle en una deserción que duró tressemanas.

Allí estaba. Maniatado al poste y vendados losojos con una tira de polaina. A mi lado, a media voz, Pignon continuabahablándome del hombrecillo con entusiasmo. "Debes ir a verlo" dijo unsegundo antes de la descarga. Con la cabeza caída y las manos atrás, Bouchetpareció que observara hormigas en un camino. El sargento Lebecq estrenó supistola nueva dándole el tiro de gracia en la sien. En su mano, el arma relucíapavonada como una joya blanquinegra. Había sustituido las cachas reglamentariaspor unas de nácar.

Volvimos lentos, viscosos en nuestrosuniformes de lodo. La lluvia se encargó de recluirnos en nuestros agujeros yallí retomamos las barajas y el tabaco húmedo. Se machacaban con piedras lospiojos de las costuras y se escribían cartas que nunca llegaban a su destino.Las esposas y novias quedaron como algo lejano, tan censuradas en la memoriacomo los torpes renglones que traducían su recuerdo en algo abyecto en lasletrinas, en las filas de hombres que se masturbaban contra la pared.

Asumimos aquella situación como perpetua y losrumores que se propagaban sobre el final de la guerra sólo llegaban a interesara los recién llegados, muchachos cada vez más jóvenes que se presentabanimpetuosos en la trinchera pero que temblaban como ovejas en cuanto la tierraexpansionada por los obuses que caía sobre nosotros se acompañaba de cuerposdesmembrados.

Pignon, y luego los veteranos que volvían paraincorporarse apenas recuperados del hospital, seguían hablando de aquelhombrecillo inglés. Todo París se había entregado a él para olvidar la locura ycon ella, a nosotros. "Es mejor que Max Linder", decían a gritos enel fragor de alguna escaramuza aislada.

Ganéla libertad de una manera grotesca ya que fue en premio por un acto en el queno participé. Incluso el sargento Lebecq me colgó una medalla en una ceremoniamecánica y desganada que se desarrolló en su madriguera. Sobre la mesa deformepor la humedad reposaba su pistola, la luz de un quinqué de petróleo hacíarefulgir el nácar. De nuevo tuve que contar la patraña que me hacía héroe a susojos, porque cuando llegué al nido de ametralladoras aquellos alemanes yaestaban muertos. Apuñalé sus cadáveres para simular la acción heroica y sólo mequedó esperar un testigo que validara la hazaña. A mis pies, los cuerpos sin vida de dosmuchachos de bigotes rubios casi esbozados, me valieron una semana de permiso.

(Continuará)

"Carlota Fainberg" Antonio Muñoz Molina

2011-10-21T10:56:00.002Z

Marcelo Abengoa, un español empleado en una empresa de remozado de hoteles que aguarda en el aeropuerto de Pittsburgh a que amaine el temporal de nieve que tiene detenido el tráfico aéreo, decide amenizar la espera pegando la hebra con Claudio, otro español, profesor en una universidad norteamericana que debe volar a Buenos Aires.

Marcelo, cargante conversador que no ahorra ningún enviciamiento hispano de gestos y locuciones a ojos y oídos de Claudio (narrador que empedra su pedantesco discurso interno con frecuentes expresiones en inglés), cuenta al estirado profesor su experiencia en el Town Hall Hotel de Buenos Aires con una misteriosa mujer allí hospedada, Carlota Fainberg, dando así paso a una de las técnicas usuales —la del “amigo que cuenta a otro”— practicadas en el preciado género británico de las Ghost Stories, las historias de fantasmas, corriente del que este texto es sin duda parodia en buena parte.

Por supuesto, este aire fantasmal del planteamiento también se extiende al escenario, no ya del hotel mencionado, edificio que debió ser lujoso al modo de un Waldorf Astoria de Nueva York en los años 30, pero que ahora se arruina como una vieja estrella del cine mudo, apolilladas sus alfombras, desgobernados los mandos de su ascensor manual, polvorientos sus cortinones y envejecido el personal de servicio, sino a la propia ciudad, un Buenos Aires siempre nocturno, irreal en su cielo negro, y que se debate a la vez entre las tormentas eléctricas, las restricciones y la hiperinflación.

Me perdonarán pero es que hasta aquí puedo leer. Baste decir que el tono irónico y hasta sarcástico que emplea el autor en la novela, asegura no ya la sonrisa sino alguna que otra carcajada, sobre todo a mi entender en el retrato de Claudio, el individuo que desde el desprecio por Marcelo pasa a una callada admiración para desembocar como personaje en el ridículo patetismo del final.

Por mi parte confesaré que de haber sido el encargado de realizar el reparto para un supuesto film, no hubiera tenido duda: Marcelo es James Gandolfini en el Tony Soprano de “Los Sopranos” ; Claudio sería interpretado en largo cameo por Luis Alberto de Cuenca, por ejemplo, y Carlota Fainberg por la Faye Dunaway de los mejores tiempos. La limpiadora, una resucitada Lola Gaos.

Léanla cuanto antes, amigüit@s del blog y si puede ser, de una sentada, porque el denostado género de la novela corta, como es el caso, cobra en las teclas de precisión relojera de Muñoz Molina todo interés y divertimento.

Solución al Damero Mardito nº 30, octubre

2011-10-18T08:03:00.000Z

A continuación, pasamos a desvelar la solución al último Damero Mardito (nº 30, octubre), aprovechando como siempre el momento para enviar un afectuoso saludo a nuestros distinguidos seguidores. Muchas gracias.

"Como ya dije antes, todavía no tengo nombre, y es Mikeko, y solo ella, la única que me muestra respeto otorgando un nombre a este pobre gato que vive en casa de un profesor."

A. Novedad
B. Alumbre
C. Tentempié
D. Sayo
E. Usted
F. Marco
G. Ecónomo
H. Spqr
I. Omeya
J. Seboso
K. Esqueje
L. Kaftán
M. Igluso
N. Seven
Ñ. Opulento
O. Yakarta
P. Urge
Q. Nimio
R. Gobelino
S. Acetre
T. Terranova
U. Odeón

Acróstico: Natsume Soseki, "Soy un gato"
.

Gran Diccionario Visual, vocablo nº 31

2011-10-11T07:55:00.000Z

repotaje. m. Trabajo periodístico con despliegue gráfico que informa sobre el guisado de diferentes legumbres.

Otra nota para la Música del Azar

2011-10-07T12:21:00.000Z

Hace cuarenta años. Soy un niño. Es verano y nos dejanjugar en la calle hasta muy tarde. La noche es muy oscura. Un amigo y yodecidimos ir al quiosco de Ramón a comprar algunas chucherías. El quiosco distaapenas cincuenta metros de nuestro patio. La lucecita del interior, junto conlos faros de los escasos coches que pasan, es lo único iluminado de la calle amedio urbanizar. Mi amigo compra lo suyo y yo me decido por lo que llamábamos"cajita de sorpresa", justo eso, una cajita de cartón que cuesta unapeseta. El contenido nunca es valioso —un cowboy de plástico, un reloj dejuguete o varios caramelos—, lo importante es desvelar el mínimo secreto delcontenido. Extraigo el regalo de la caja, que recuerdo como una simple figurita,tal vez un indio o un cowboy de plástico como dije, pero no puedo evitar que seme caiga al suelo, que dé unos botes y desaparezca en la acera tragada por laoscuridad. Como no se ve nada, mi amigo y yo nos acuclillamos para buscarlapasando a ciegas las manos por el albero que rodea el quiosco. No laencontramos. En cambio, toco un pequeño disco metálico y lo recojo. Es unamoneda. Pero una moneda romana del imperio de Constantino.

Es la que muestro y aún conservo.

Damero Mardito, nº 30 (octubre)

2011-10-05T11:01:00.001Z

Hambre de mundo

Entre sus muchas inquietudes, Adelardo Pacharán concibió undiccionario de tópicos cuya redacción fue interrumpida por su tempranofallecimiento. A la hora de poner orden en sus pertenencias, su viuda encontróentre los papeles de Adelardo, aparte de una gran cantidad de Dameros a medioresolver y un vale-descuento de Carrefour por valor de 5 euros aún sin caducar,varias hojas manuscritas donde aparecían los primeros esbozos del proyectadodiccionario. En su recuerdo, mostramos unos ejemplos:

LITERATURA: "Un libro es el mejor amigo"

MODA: "...Para la mujer que sabe lo que quiere"

MÚSICA: "A mí me gusta la música, no el ruido"

SUPERSTICIÓN: "Yo no soy supersticioso porque eso traemala suerte, je, je, je"

HOGAR: "Como en casa de uno no se está en ningúnsitio"

TELEVISIÓN: "Es que antes la gente veía ESTUDIO 1"

CULTURA: "Antes que ver la tele prefiero leer un buenlibro" (nótese que el término"buen libro" lo emplean individuos que leen muy poco o no leen jamás).

ESPECTÁCULOS: "Nuestro siguiente invitado no necesitapresentación".

RELIGIÓN: "Yo soy católico pero a mi manera".

ACTUALIDAD: "¿Has leído 'Los pilares de latierra'?"

TORRES GEMELAS: "Hay un antes y un después del11-S".

DEMOCRACIA: "Bueno, todas las opiniones sonrespetables".

NACIONALISMO: "Yo soy un ciudadano del mundo".

DEPORTES: "Es que el fútbol más que un deporte, es unnegocio".

ESCRITORES: "No lo he plagiado; he querido rendirle unhomenaje".

GANDHI: "Era un apóstol de la no violencia".

M. LUTHER KING: "Era un apóstol de la noviolencia".

JOHN LENNON: "Era un apóstol de la no violencia".

Y para terminar por hoy...

MONARQUÍA: "Es muy campechano".

____________________________________________________________________

¿Dónde conseguir el Damero de este mes? Pues como siempre, gratis total en su kiosco habitual. Aquí:

El Damero del Vecind(i)ario

"Némesis" Philip Roth

2011-09-29T10:17:00.000Z

En elverano de 1944 una epidemia de polio se extiende por Newark, New Jersey, siendoel barrio judío de Weequahic una de las zonas más castigadas. Eugene ‘Bucky’Cantor, joven profesor de educación física en una de las escuelas del barrio,será testigo de las terribles consecuencias, no sólo médicas, de la propagación.

Asícomienza “Némesis”, corta novela de Philip Roth que es la segunda que leo suya.La primera fue “Indignación”, otro texto que analizamos con la habitualprofundidad e inteligencia que solemos emplear en este lugar. Al igual que enella, “Némesis” es una novela asentada en dos ideas: En la primera, tal vezapetecible para los creyentes en temas sobrenaturales, de pensamiento mágico ycuentos de viejas, se nos plantea la siguiente pregunta: ¿No será el Diablo laverdadera fuerza creadora, siendo Dios no más que otro de sus múltiples apariencias y nombres, incluido el propio de Némesis, la diosa griega de la venganza? Apuntemos que a la par de la epidemia de poliomelitis, elejército norteamericano está siendo diezmado en el Pacífico.

Lasegunda, para nosotros más interesante, es la determinación del azar en eldevenir de la existencia y contra el que nada se puede hacer. Algo así como lamáxima que dicta: “No te preocupes porque por muy bien que lo hagas, siemprehabrá un japonés que lo hará mejor que tú”. Es el propio Roth, en boca del narrador dela novela, que sólo nos será revelado en la tercera parte tras un guiño allector a poco de comenzar, el que lo resume en esta apreciación: “Todabiografía está sujeta al azar y, empezando por la misma idea, el azar —latiranía de la contingencia— lo es todo.”

“Latiranía de la contingencia”. No lo olviden. Toda la novela se desarrolla entorno a esta frase.

Enresumen, que si se encuentran con el ánimo henchido de optimismo, dispuestos acelebrar el otoño silbando cualquier cancioncilla, mejor que alejen de sí estecáliz; pero si se hayan sumidos en la depresión no duden en justificarla yháganse cuanto antes con su ejemplar.

Maravillas del Mundo, 14

2011-09-23T10:03:00.000Z

Volvió el hombre

Una vezsuperada la 17ª Recesión, constituido en septiembre de 2058 el Gran Gobierno delos Ayatolás y adoptada la Sharia como norma para aplicar en todo el SectorIbérico, la población masculina, haciéndose eco de los sabios consejos que confirmeza publicaban los Cadíes en los periódicos murales, abandonó los antiguos usos del afeitado y depiladopropios de aquel “Hombre Reptil” que gozó de fama tan pasajera como vacua, pararetomar el uso de la larga y poblada barba que atestiguaran una masculinidadque a punto estuvo de ser perdida.

Paratodo ello nos fue muy útil la aparición en el mercado de este crecepelo (queaunque derivaba del original ‘Abrótano Macho’, un avispado comerciante le habíaencontrado nuevas y oportunas aplicaciones) que quiso ser remedio para loslampiños que vieron en su falta de pilosidad un freno a la integración en lanueva sociedad. El éxito del producto, a lo que sin duda ayudaba el prestigiode su alto precio (casi 1.000 Neokópecs) , fue fulgurante.

____________________________________

Podrá encontrar más "Maravillas delMundo" en este mismo blog utilizando el buscador que ponemosa su disposición en la esquina superior izquierda. No deje de ilustrarse sobreel futuro.
.

Solución al Damero Mardito, nº 29 (septiembre)

2011-09-17T09:46:00.000Z

A continuación, pasamos a desvelar la solución al último Damero Mardito (nº 29, septiembre), aprovechando como siempre el momento para enviar un afectuoso saludo a nuestros distinguidos seguidores. Muchas gracias.

"En la planta baja de la casa un tapiz desgastado y antañón decora el vestíbulo. Se detuvo ante un dibujo enmarcado. La imagen representa la plaza de un villorrio desierto."

A. Justicia
B. Ensillad
C. Adoptar
D. Nuda
E. Tenedol
F. Empate
G. Ultrajen
H. Luneta
I. Espoleta
J. Lavan
K. Ovular
L. Soez
M. Cayado
N. Arrancad
Ñ. Nazimiento
O. Invasor
P. Bedel
Q. Abrigad
R. Lengua
S. Estepeño
T. Sobad

Acróstico: Jean Teulé, "Los caníbales"
.

La música del azar

2011-09-14T11:07:00.000Z

LA VACA Y LA VENTANA

La historia es sobrecogedora y prueba fehaciente de lo que ya sabemos, que vivimos inmersos en una sucesión de cuentos que superan, o al menos igualan, toda ficción. Fijense:

Comienzo la mañana escuchando en la radio una noticia sobre un hombre que conduce una camioneta. Ha salido de un pueblo cercano donde ha terminado su turno como vigilante de seguridad y se dirige a la ciudad. Son las siete de la mañana y aún no ha amanecido. De repente, y en plena autovía, se le cruza una vaca. Una vaca que en la carretera se convierte en montaña enorme. La camioneta impacta contra ella y a consecuencia del choque, tanto el hombre como el animal, mueren. Esta fatalidad que podría resultar incluso cómica, primero por protagonizarla una vaca y segundo por la mala suerte de encontrase con una vaca dada la poca abundancia de ellas en la zona, deja de serlo, claro, en cuanto el resultado del impacto resulta mortal para ambos. En todo caso, las posibilidades de una coincidencia como ésta debieron ser aún menores para que al infortunado conductor, en una broma matemática, le hubiera tocado un premio gordo en la lotería.

La mañana continua y cuando regreso a casa, a eso de las tres y media de la tarde, encuentro a mi mujer en la cocina en un estado cercano a la histeria, le tiemblan las manos, no quiere que los niños escuchen lo que tiene que decirme. Balbucea. Cierra la puerta: Me comenta que diez minutos antes de mi llegada, una vecina del bloque de viviendas situado frente al nuestro se ha tirado o se ha caído desde una ventana de un séptimo piso. Mi mujer ha escuchado el golpe tremendo. Cuando me lo contaba, todavía se encontraba el cadáver en el suelo del patio comunal sobre un charco de sangre que se proyectaba como un haz de rayos rojos bajo la cabeza. No he querido mirar. Ya estaban allí la policía y los del 112. Mi mujer había visto a la desgraciada vecina pocas horas antes limpiando ventanas, por lo que sostiene que la caída ha sido fortuita, que se le “ha ido el cuerpo"; aunque por otra parte, ha sido una suerte que no hubiera niños ni nadie en el patio (en el patio hay una piscina que se cierra precisamente a las tres de la tarde).

Será ya por la noche cuando nos enteremos de todas las negras circunstancias que han concurrido en el suceso. La mujer, nuestra vecina, una mujer todavía joven, era viuda y había comenzado una nueva vida con un hombre tras unos años sumida en la depresión. Ambos hacían vida en común, y los queremos imaginar, por qué no, felices y enamorados. Tenían previsto mudarse a una localidad cercana, y por ello la mujer se afanaba en estos días en tareas de limpieza, organización y empaquetamiento de los enseres y muebles del piso que iban a dejar. Sorpresivamente, en plena labor, recibe una llamada telefónica en la que se le comunica que su compañero ha tenido un mortal accidente de tráfico. De manera confusa se nos explica también que la mujer debía dirigirse al tanatorio a reconocer el cuerpo de su hombre amado. Suponemos su desesperación e impotencia ante la muerte y ante la destrucción de sus ilusiones tras vencer el dolor de un anterior fallecimiento. De alguna forma, se nos dice, la mujer no abandona la casa y poco después, esperando a que cierren la piscina, decide poner fin a su vida. Se tira por la ventana. El tiempo transcurrido entre la llamada y su decisión no debió sobrepasar la hora más solitaria y terrible.

Como ya habrán supuesto, su compañero muerto no es otro que el hombre que a las siete de la mañana chocó contra una vaca. Toda la concatenación de hechos se ha desarrollado y concluido en ocho horas.

Sept. 2010

Niño athlético

2011-09-09T09:11:00.001Z

Yo fui un niño del Athletic. Unniño extraño que en el corazón del beticismo y el palanganismo y a causa de unacarambola geográfica-familiar eligió a los aldeanos, luciendo por los secarrales del barrio unaflamante equipación de camiseta rojiblanca y pantalón negro. Llevaba en laespalda el número nueve que era el de Uriarte (Fidel Uriarte Macho, temporadas68-74), aquel delantero que se hartó de meter goles con su cabezaparalelepípeda.

Lo de flamante equipación fue alprincipio; los días inmediatamente posteriores a la jornada de Reyes, ya quetras el primer paso por la lavadora las rayas rojas destiñeron manchando nosólo las blancas sino perdiendo la nitidez del primer apresto. Así, a lo lejos,la camiseta parecía ser rosa como si en vez de pertenecer a un equipo de Leonesfuera propia de otro de gays de la época. Por otra parte, el pantalón estabaconfeccionado con un tejido tenaz, inasequible al doblez y que, una vez puesto,formaba unos abultamientos alrededor de las caderas y un vuelo de perniles quesemejaba una falda ahuecada por un varillaje de paraguas.

Un urbanismo de jaramagos yardientes solares tapizados de vidrios y latas fueron los paisajes quecontemplaron mis torpezas futbolísticas, el perfecto marco de aquella pobrezade albaneses. No metí un gol en la vida y mis habilidades con el balón selimitaron al chut casual con la rodilla o al regate a mí mismo, cuestioneséstas que hicieron que mi afición por los del Bocho fuera tomada con pocaseriedad en el entorno. Con todo, mi amor era sincero y así, con tabarra deinsecto conseguí que me compraran en el quiosco una revista dedicada porcompleto al Athletic. Eran, ya digo, los tiempos de Uriarte e Iribar, de Sáez,Larrauri y los hermanos Rojo, de Beltzúe, Arieta y Aranguren, de unosjovencísimos Ortuondo y Clemente. Allí en fotografías estaban todos, con susbocas pequeñas y sus vascas cabezas braquicéfalas tan alejadas de los rostrosjuanetudos de nuestra cantera provincial.

Mi tesón obtuvo finalmente unpremio desmedido. Un vecino que trabajaba de maletero en un hotel del centro dela ciudad, resultó ser también del Athletic. Le presté mi revista con lasolidaridad de quien se sabe desguarnecido, pero el entusiasmo inicial derivóen enfado porque pasaron semanas sin que me la devolviese. ¿Qué podía hacer yo,un niño, frente a un hombre mayor que además era padre de dos amigos míos?Acabé por resignarme ante tamaña pérdida.

Fue un lunes cuando al volver delcallejeo, la abuela dijo: "Toma. Dice Alfonso el del quinto, el del hotelColón, que esto es tuyo". Me sorprendió recuperar una revista que creíaperdida en las manos de aquel desconsiderado. En un papel oculto entre laportada y la primera página, Alfonso había escrito con su letra menestral:"No te preocupes por los ocho goles que nos metió ayer el Betis. Nosotrossomos los Leones". Luego, al pasar las hojas, vi que en las fotos, inclusoen el póster central, todos los jugadores del Athletic Club de Bilbao, aquellosLeones de Alfonso y míos, habían estampado su firma.

Damero Mardito, nº 29 (septiembre)

2011-09-05T07:21:00.000Z

¡Ahora también en Audi-o-frescrito!

Para combatir estas mandangas septembrinas que ahora comienzan y que nos envían las últimas calores y las primeras lluvias, nada mejor que ponerle fondo musical a la resolución del damero mensual. Para ello, reclamamos en el Tubo la presencia de Jimmy ‘Narizotas’ Durante, tal vez el autor de la versión más austera y recogida de “September song” de Maxwell y Weill.

¡Jimmy, sal ahora mismo!:

"September song", Jimmy Durante, 1955

______________________________________________
¿Dónde conseguir el Damero de este mes? Pues como siempre, gratis total en su kiosco habitual. Aquí:
El Damero del Vecind(i)ario
.

Solución al Damero Mardito, nº 28 (agosto)

2011-09-01T11:52:00.000Z

A continuación, pasamos a desvelar la solución al último Damero Mardito (nº 28, agosto), aprovechando como siempre el momento para enviar un afectuoso saludo a nuestros distinguidos seguidores. Muchas gracias.

"Oyó que un locutor de la radio decía que eran las diez. Bajó corriendo las escaleras y reunió a más niños.Cuando los hacía salir por la puerta advirtió que faltaba Mark."

A. Bálano
B. Redaños
C. Euskaldún
D. Nubes
E. Decir
F. Áspid
G. Novilunio
H. Odies
I. Chafar
J. Aquietar
K. Rapsoda
L. Rayuela
M. Occidiente
N. Lolas
Ñ. Lacrar
O. Lijo
P. Ayatolá
Q. Maquete
R. Arroz
S. Moquero
T. Arisco

Acróstico: Brendan O'Carroll, "La mamá".
.

Greguerías julianas

2011-08-03T07:15:00.000Z

María y yo hemos greguerizado el mar del verano en un divertido juego de turnos en el blog de AMM. El resultado, presentado como rebujo de trastos que se organiza bajo una sombrilla playera, es el que sigue:

“Ponte esas radiografías de zapatos”, le dijo señalando las sandalias.

Se le rompió en la playa el reloj de arena y los minutos se hicieron milenios.

En el niño que construye castillos en la orilla del mar, siempre hay un miedo a quedarse sin arena.

El flotador con cabeza de pato mira con mucha aprensión a los flotadores sin cabeza. OOOO – 2 !!!

Caracola al oído: podcast biológico.

Cola. Nadie sabe en qué termina la caracola.

El viento en la playa nos clava sus alfileres de arena.

El cangrejo es una piedra que camina de puntillas.

El levante estira su lengua de duna hasta lamer los pinos.

En la playa, los niños más felices son los dedos de los pies.

T T T T T : Paisaje de ventanilla por carretera secundaria.

Los que se van a ahogar siempre se despiden, a lo lejos, con mucha exageración.

Hay un deber paterno de inflar flotadores y colchonetas que los niños confunden con privilegio.

Tras el cristal de sus gafas, el buceador se sintió observado por el banco de peces.

Los astrónomos de estrellas de mar, en vez de mirar para arriba miran para abajo.

Justo tras la línea del horizonte se esconde la máquina de hacer olas.

¡Qué no le hablen al Capitán Nemo de pasar unos diítas en la playa!

La esponja que flota en la bañera no hizo algo bien en su anterior vida oceánica.

Justicia poseidónica: vino una ola y dejó por fin al niño sin su pelotita.

Hay gambas rectas y gambas curvas. Pero todas nos miran igual.

Siempre da mucha alegría ver un pez en el agua.

Los hielos en el vaso de café agujerean lo insondable.

Vaivén. La pizarra de la arena mojada. Vaivén. El borrador de las olas. Vaivén.

Las piedras más planas de la orilla regresan al fondo dando brincos sobre el agua.

Desde el agua, nuestra familia bajo la sombrilla no nos parece nunca nuestra familia.

El mapa no será el territorio, pero es el consuelo de los viajeros fallidos.

Damero Mardito, nº 28 (agosto)

2011-08-02T06:20:00.000Z

Lo bueno, si abreva...

Dado que el redactor de presentaciones damerísticas se encuentra pasando unos días de asueto en la Riviera Suiza, ofrecemos a nuestros lectores, así, a palo de saco, el damero correspondiente a este mes de agosto. Disfrútenlo, aíslense, olviden los vaivenes de la ruleta rosa del bono de suegra alemán con su nuera italiana. Apuesten todo al negro: hipoteca y casa. Descuiden que la banca gana (una vez más).
___________________
¿Dónde conseguir el Damero de este mes? Pues como siempre, gratis total en su kiosco habitual. Aquí:
El Damero del Vecind(i)ario
.

Tortilla a toda pastilla

2011-07-29T06:44:00.003Z

Más allá del micoondas como calentador del Colacao.

En estos días caniculares donde las altas temperaturas no invitan precisamente a frecuentar la cocina y donde para concluir el mes la pertinaz crisis económica nos impulsa a celebrar una baratita “Semana Cultural de la Patata”, juzgo conveniente el que practiquen esta sencilla receta que hace de la cañí tortilla de patatas un elemento célere en su consecución, prestigiando a la vez el denostado microondas.

A juego con la receta, sugiero que no perdamos tiempo y zoooooooommmmmm comencemos a toda velocidad indicando que antes que nada se deben pelar un par de papas, lavarlas y trocearlas en daditos por la sencilla razón de que es un corte más veloz que el de láminas y aquí, repito, nos debemos a la velocidad (fig. 1). Las pondremos en un plato con agua para que suelten su almidón y seguidamente, troceamos una cebolla mediana (opcional) (fig. 2). Escurrimos las patatas, añadimos la cebolla, un chorrito de agua, otro de aceite, sal y una pulgarada de pimentón (opcional) (fig. 3). Mezclamos todo y al microondas con ello… (fig. 4).

Establecemos 4 turnos de 3 minutos cada uno a la máxima potencia microondiana. Al término de cada uno de ellos, sacamos el plato y removemos su contenido. En totá, con unas cosas y otras, la operación nos lleva nada más que 12 minutillos largos. Mientras tanto aprovechamos para batir un par de huevos, a los que añadiremos un pellizquín de sal y perejil picado (opcional también; y es que aquí, menos los huevos, las patatas, el aceite y la sal, todo es opcional, como el celibato en algunas confesiones religiosas o, entre hetairas, el poner o no poner la cama) (fig. 5).

Acto seguido, vertemos el contenido del plato en el ovobatimiento (fig. 6) y cuajamos la mezcolanza en una sartén con el culo engrasado de buen aceite de oliva virgen extra (fig. 7). Damos la vuelta al tortillo, emplatamos y acompañamos con una fresca ensaladita y una lata de cerveza de la grandes, que es tiempo de ello. El resultado, tan rapidísimo como poco oneroso, es el que muestra la imagen (fig. 8). Al término de la deglución, ya podemos efectuar lo que realmente deseamos y necesitamos: Abandonar la cocina y salir pitando a la calle a tomar el fresco, hombre ya.

Crónicas Porcinas, 5

2011-07-25T09:18:00.001Z

Se arregla el desencuentro

Hoy me ha sucedido algo curioso en el bar, y es que la Gorda de los Periódicos, se ha dirigido a mí por mi nombre. ¡Por mi nombre! Fue que sobre el fragor de aeropuerto de la máquina de café como de aviones que despegan y aviones que aterrizan, me preguntó sosteniendo su taza a medio camino entre el plato y la boca: “Perdona XXX (y aquí pronunció mi nombre), ¿cómo sigue XXX? (y aquí pronunció el nombre de mi compañera de trabajo, que en la actualidad se encuentra de baja). Por supuesto, es la primera vez que lo hace y con ello, definitivamente, parece cerrado nuestro desencuentro, que ya comenzó a suavizarse tiempo atrás, cuando volvimos a intercambiar los buenos días.

(La Gorda de los Periódicos, es, en efecto, la persona que provee al bar de periódicos, lo que la hace ejercer en nuestra particular, sorda y despiadada guerra, el papel de traficante de armas. Tiene, al extremo de la calle, un establecimiento que vende prensa, chucherías y material inclasificable. Se parece a aquella cantante y artista de cine rancio que se llamó Imperio Argentina. Pero ahora me interesa contar el cómo y el porqué de nuestro desencuentro. Otro día volveré a ella con detalle.)

Lo apunté así en su momento:

“Cerca del lugar donde trabajo hay un local donde venden periódicos y revistas. Es un sitio que me coge de camino; de hecho, paso varias veces al día frente a su puerta. El negocio lo lleva un matrimonio, aunque casi siempre la que se encuentra tras el mostrador es la mujer, pues el marido, o está repartiendo los periódicos a los que están suscritos los bares y oficinas de alrededor o está paseando un perrazo de muy mala catadura.

No creo que haya entrado en el local más allá de seis o siete veces desde que se inauguró hará unos pocos años. Cuando lo he hecho ha sido para comprar algún lanzamiento de coleccionables de los que se anuncian por la tele y que ellos colocan fuera del establecimiento de manera llamativa. En tales ocasiones siempre fui atendido por la propietaria, a la que llamaré La Gorda de los Periódicos porque no conozco su nombre.

La Gorda de los Periódicos es una mujer muy amable, de las que no dejan de sonreír durante el breve diálogo de la transacción, ofreciéndose para quitar con unas enormes tijeras los también enormes cartonajes con que se presentan las promociones, señalando fechas de futuras entregas e informando de otras ofertas. Al final se despide con cortesía y con una nueva sonrisa. Es por otra parte, una mujer que aún conserva mucha de la belleza que debió poseer cuando joven y cuando sonríe se le marcan dos mofletitos así como infantiles y comestibles.

A partir de las últimas veces que entré en su local, La Gorda de los Periódicos me ha venido reconociendo al cruzarme con ella en la calle y me ha dedicado un chispeante buenos días. Esto se produce casi siempre a la misma hora, cuando La Gorda de los Periódicos vuelve de desayunar del bar al que, a la vez, yo me dirijo mientras voy escuchando el espacio "Versiones" de Ana Sterling en Radio 5. Distingo a lo lejos a La Gorda de los Periódicos y conforme la distancia que nos separa se acorta compruebo que la sonrisa se le va formando en la boca hasta que a la altura del cruce resplandece del todo. Buenos días, me dice; y buenos días, contesto.

Esto ha venido sucediendo durante semanas, hasta que he decidido que el saludo diario no se corresponde con las pocas veces que entro en su negocio. Que ya vale, que ya está bien de tanto buenos días. Que en cierta forma, la simpatía de La Gorda de los Periódicos hacia mí podría ser también una cordial manera de invitarme a su local, de quererme subir en el escalafón, de pasar de ser un cliente esporádico a alcanzar la categoría de fijo. Para solucionarlo, pensé en entrar de vez en cuando a comprar algo innecesario, un periódico, unos chicles, y reforzar así el delgado vínculo que nos lleva a saludarnos. El caso es que no lo he hecho. Por el contrario, lo que he decidido es ignorar a La Gorda de los Periódicos, hacerme el sueco, mirar al suelo cuando nos cruzamos.

Al día siguiente de tomar esta decisión no fui capaz de desentenderme. Fue algo peor. Mirándola de lado no respondí a su saludo ni a su sonrisa, queriéndole hacer comprender con mi actitud mi retomado estado de persona desconocida que deseaba romper con el recuerdo de unas pocas compras y la cortesía debida. Se quedó desconcertada, con la sonrisa puesta pero helada y con la palabra en la boca. Claro que a medida que fueron transcurriendo los días, el momento del cruce con ella se endureció. No es que ya no me saludara, es que me miraba con hostilidad, y lo que antes era agradable se transformó en un diario mal trago (cambiar la trayectoria para no encontrarme con ella es una ridiculez que no estoy dispuesto a asumir).

Lo cierto es que tras varias semanas en esta situación pensé en modificarla. Podríamos volver a ser viejos conocidos, no como quiosquera/cliente, sino como dos simples personajes que se cruzan día a día en el mismo sitio. Por eso, en los últimos encuentros he comenzado a sonreírle débilmente, solicitándole con ello el retomar la anterior relación. Pero ha sido un fracaso. La Gorda de los Periódicos no me mira, y si lo hace leo en sus ojos el seguro desprecio que siente por mí.

Ante esta situación no encuentro remedio. No sólo eso. Es que en nuestro estado, volver por mi parte a entrar en su local es imposible. Ya digo que paso por su puerta al menos dos veces diarias, pero sé que nunca más compraré libros en campañas de lanzamiento por mucho que me llamen la atención. Ni La Gorda de los Periódicos volverá a saludarme porque he renunciado a su amabilidad voluntariamente, con el desparpajo con que asumimos y justificamos nuestras bajezas haciendo con ellas y por cada día, un mundo peor. Y qué quieren, yo voy al bar a desayunar y a pelearme por uno de los periódicos que lleva. No tengo más tiempo ni ganas para rollos de esta clase.”

Flap-flap-flap

2011-07-22T07:36:00.001Z

Verás, Sebastián... Puede hacer de esto casi veinte años. Era verano y me encontraba solo en casa; mi mujer había decidido escapar de la canícula alojándose en casa de su madre, en un paralelo geográfico más al norte. Llevaba yo un estricto régimen de ir al trabajo, quedarme por allí todo el día, volver del trabajo e intentar dormir. Quiero decir que sólo paraba en la vivienda un rato, por la noche.

Vivía en una quinta planta, en un piso interior —el calor era feroz allí— donde era muy complicado conciliar el sueño. Una de aquellas solitarias noches escuché desde la cama un extraño ruido que venía del patio de luces. Desde la ventana pude divisar, allá al fondo, un vencejo que caído en el suelo y dada su propia limitación, era incapaz de levantar el vuelo. El aleteo de sus alas larguísimas lo hacía entrechocar con las paredes, con unos escombros acumulados en un rincón y con una especie de pileta (supongo que la poca agua que contenía fue el cebo que atrajo al ave). El flap-flap-flap continuo de sus alas impotentes llegaba desde abajo con nitidez. Aparte de ello, la soledad y el silencio eran completos. Tal vez fuera yo el único habitante de aquel edificio del que todo el mundo parecía haber huido en busca de territorios más frescos. Quiero decir, por tanto, que al no haber vecinos de los que vivían en la planta baja (había una familia y una oficina que comercializaba extraños artefactos industriales), me resultaba imposible acceder a ese pequeño patio donde había caído el pájaro... además... aunque hubiese podido llegar hasta él, ¿cómo tomarlo entre las manos, qué hacer para mitigar mi horror a las aves? Durante toda la noche no paró el enloquecido flap-flap-flap y no dejé de oírlo cuando desvelado por mi propio sudor, me despertaba cada poco tiempo. Ninguna de mis actividades nocturnas, como era el empapar de agua una toalla de baño, extenderla en el suelo y echarme sobre ella, dejó de tener como fondo aquella incesante banda sonora. Confié que tras el sueño inquieto el pájaro hubiera encontrado por sí solo el modo de escapar de su encierro; pero no. Cuando al día siguiente volví del trabajo aún seguía allí y seguía allí su continuo flap-flap-flap, aunque ya más pausado. Retomé mi lucha contra el insomnio a la que, desde luego, no ayudaba nada la larga agonía del vencejo. Dormía y despertaba, dormía y despertaba sin poder deshacerme del angustioso ruido, sin poder tampoco cerrar la ventana y no aprovechar el mínimo soplo de brisa ardiente. El pájaro se convirtió en el dinosaurio aquél del microcuento de Monterroso; cada vez que despertaba, seguía allí. Como el calor invencible (en aquel piso llegué a llorar de calor en una ocasión).

El pobre animal tardó en morir de agotamiento cuatro o cinco días. Nunca sabría, claro, por su naturaleza de simple vencejo, que durante aquellas noches de fuego hubo un tipo que convirtió su agonía en pesadilla, y su propia cobardía de no haber echado una puerta abajo o de haber intentado descerrajar la cerradura, en el recuerdo permanente de un flap-flap-flap y sábanas empapadas de sudor. A pesar de todo todavía me excuso, ¿qué podría haber hecho caso de haber accedido a él, cómo haber soportado el tacto de sus plumas o el movimiento entre las manos de sus pequeñas garras inquietas? No.

No pudo caber otro final. Para no faltar a su carácter, la Naturaleza fue, como siempre, despiadada. Con los dos.

Solución al Damero Mardito nº 27, julio

2011-07-18T06:43:00.001Z

A continuación, pasamos a desvelar la solución al último Damero Mardito (nº 27, julio), aprovechando como siempre el momento para enviar un afectuoso saludo a nuestros distinguidos seguidores. Muchas gracias.

"Un hombrecito moreno, con ojos de pájaro, me sirvió en silencio bostezándome a la cara, por lo que me vi obligado a bostezar en simpatía. A él le entregué mis últimas liras."

A. Labor
B. Dureza
C. Usted
D. Remite
E. Ropaje
F. Ebonita
G. Lancaster
H. Locatis
I. Limo
J. Insomnio
K. Mágico
L. Oliva
M. Nabo
N. Esquirla
Ñ. Sevilleno
O. Ajetreo
P. Mozo
Q. Animes
R. Rumbo
S. Gaspacho
T. Ondee
U. Siempre

Acróstico: L. Durrell "Limones amargos".

"Silver Ribbon", y 3 (Relatito algo así como de pulp americano del barato)

2011-07-15T06:59:00.000Z

Cap. 3

El gordo acompañaba con un silbidito la canción de la radio. El policía se inclinó un poco hacia Artie. El casco reflejaba el sol como un espejo.

—Tiene calor, ¿verdad, amigo?

—Seguro, agente. ¿Le apetece una? Nadie le va a ver.

—Y su amiguito parece que también tiene calor —. Moví los pies como un estúpido tratando de ocultar la botella. El policía daba vueltas al mondadientes que llevaba en la boca. Miraba al gordo y luego miraba a lo lejos o a mí o a la moto.

—¿Adónde van?

—No lo sabemos aún, agente. Me limito a darle gas a este cacharro —, dijo el gordo aguantando la risa y dándome con el codo. Bebió un largo trago.

—Ya. Si le pido el permiso no se va a enfadar, ¿verdad?

—Claro que no. Sólo me enfado cuando la cerveza no está fría —. El gordo abrió la portezuela de la guantera y metió la mano entre un montón de papeles. Sacó un revólver con silenciador y apuntó al policía. El policía se irguió y dio un paso hacia atrás.

—Tranquilo —dijo Artie y disparó dos veces. La primera bala le alcanzó el pecho haciendo aparecer en la camisa un círculo rojo. Una flor inesperada. El policía intentó alcanzar su arma pero el segundo disparo entró por un ojo rompiendo el cristal de las gafas. El policía se desplomó de espaldas, recto. El casco rebotó en el asfalto como una pelota y las gafas saltaron haciéndose pedazos contra el suelo. Los disparos apenas sonaron. Hicieron tug-tug. Me sorprendió mi tranquilidad. Los campos verdes, el cielo azul, los pajaritos cantando, un gordinflas vestido de malva y un poli muerto.

Artie salió del coche. "¿A qué está esperando? Hay que encontrar los casquillos. Mi herramienta es legal", dijo dándome prisa con la mano. Bajé del coche a cámara lenta. Vivía dentro de una película ajena. Cuando llegué al lado del policía, el gordo estaba agachado. "Aquí hay uno", dijo, y me mostró en la palma de la mano el pequeño cilindro metálico que brillaba como el oro. "El otro ha debido caer dentro". Se inclinó al interior del coche y al poco tiempo encontró el segundo. Así como estaba, de espaldas a mí, me hubiera resultado fácil quitarle el revólver. No lo hice.

—Vamos. Ayúdeme a esconder al fiambre —dijo Artie a la vez que tomaba al policía por las muñecas empezando a arrastrarlo por la carretera hacia la cuneta. La grasa de la carretera había manchado en las rodillas el pantalón malva de su traje. Agarré las botas por los talones pero no tenía fuerzas suficientes. Una pierna caía, la levantaba y luego caía la otra. El gordo sudaba y resoplaba por el esfuerzo. Antes de comenzar a moverlo se había guardado el revólver en el cinturón.

—La bala del pecho se ha perdido. Lo ha atravesado. La otra está metida en el cerebro. El casco no la dejó salir. Es más duro que su cabeza —dijo Artie cuando estuvimos en la cuneta. Allí lo dejamos y Artie empujó el cuerpo con un pie. El policía rodó dislocado por las piedras, aplastando las cañas del maizal en la caída. Quedó de espaldas. Luego Artie fue al coche, abrió el capó y volvió con una lata de gasolina. Arrojó todo el líquido sobre el policía. "Déme sus cerillas", me dijo. Encendió varias. Las llamas subieron a gran altura unos segundos. Después bajó la intensidad. Artie se puso a orinar. El chorro de líquido contra la grava tenía la misma cadencia que el crepitar del fuego.

—El maíz está verde. Vamos, Harry. Ahora la moto.

En el trayecto el gordo sacó de nuevo su pañuelo y se secó el sudor. Cuando llegamos a la moto se lo pasó por la calva levantando un poco el sombrero. Arrancó la radio y la hizo volar muy lejos. Un pájaro rectangular lleno de cables. Luego tomó el manillar y quitó el soporte. Cerca del declive abrió el tapón de la gasolina. La moto rodó hasta el maíz y se desplomó de lado. Escuchamos el borbotear del combustible al salir. Artie encendió nuevas cerillas, pero la moto había llegado demasiado lejos. Se apagaban.

—Da igual. Si nadie viene por aquí, en tres días el maíz lo habrá cubierto todo. ¿Le comió la lengua el gato, Harry?

Luego Artie recogió la lata vacía de gasolina, le colocó el tapón y volvió a guardarla. Cerró el capó y se limpió las manos con el pañuelo. Después abrió la nevera portátil y me lanzó la botella de cerveza. “¡Atrápela! Es la única que queda”. Ya no sentía calor ni sentía nada. Había un olor a barbacoa. Me quedé al lado del coche con la botella en la mano. Artie vació el agua y el hielo de la nevera sobre los rastros de sangre que habían quedado en el asfalto. Desde la radio llegaba la voz de Sinatra. The lady is a tramp.

—Creo que hemos terminado, amigo. Podemos seguir nuestro viaje —dijo Artie volviendo a colocar la nevera en el asiento de atrás.

Aproveché el momento en que se inclinó para darle un golpe en la nuca. No puse demasiada convicción. El gordo quedó aturdido y volví a golpearlo. No perdió el sentido pero cayó de rodillas. Fue como cazar una morsa. Finalmente le golpeé en la cara. La botella se rompió regurgitando espuma. El suelo se llenó de cristales y el sombrero rodó hasta la cuneta. Artie quedó gimiendo sobre el asfalto con una pierna bajo el coche y la cara ensangrentada. Salté al interior y arranqué el motor. El coche dio un pequeño bote cuando la rueda pasó por encima de la pierna. Pisé a fondo. Por el retrovisor vi a Artie tratando de incorporarse. Sus gritos los anularon la distancia y el volumen de la radio. Hice caso a Sinatra. Come fly with me.

Tal vez recorrí diez millas o tal vez recorrí cuarenta. Nunca lo sabré. A la derecha un camino de tierra se internaba en el maizal. Abandoné allí el coche. Cogí la bolsa y volví a la carretera. Aquella película ajena parecía haber terminado para mí.

Me senté en una piedra al borde de la carretera. Saqué de la bolsa la pluma y el cuaderno amarillo que siempre llevo conmigo. Entre las hojas encontré la última carta de Ángela. Pensé que cuánto me hubiera gustado alcanzar ese Harvestville imposible y poder olvidarla. Rompí la carta y arrojé los trozos. El motor de un coche sonó a lo lejos. Venía en sentido contrario a mi camino. Un Seat Panda conducido por una mujer. Volví al cuaderno y repasé lo escrito. Me sentía cansado. Debía tener cuidado con las contradicciones. ¿Era descapotable el Cadillac Seville del 59? ¿Cantaban ya Las Ronettes en el 63? Tendría que buscar los datos. Me hizo gracia lo de Jerry y que el gordo Artie me llamase siempre Harry. Jerry Stapleton.

Es cierto, siempre deseé haberme llamado así. Y haber llegado a Harvestville y dejar aquella carretera interminable como una cinta de plata entre Valladolid y Zamora y cambiar el trigo de la estepa por las altas cañas del maíz. Pero sobre todo llamarme Stapleton. Jerry Stapleton y no Joaquín Moreno García.

THE END

Sap. es.humanidades.literatura, 2004

"Silver Ribbon", 2 (Relatito algo así como de pulp americano del barato)

2011-07-11T07:28:00.000Z

Cap. 2

Cuando el gordo terminó su botella la arrojó hacia atrás. Escuché el estallar del vidrio.

—¿Conoce a alguien en Harvestville?

—No. A nadie —dije, y tiré mi botella en la cuneta. Un insecto se reventó contra el parabrisas. —¿A qué se dedica, Artie?

—Bueno, digamos que soy un hombre de negocios —, el gordo me regaló una sonrisa llena de ironía. —-Maquinaria agrícola sobre todo. Páseme otra cerveza, quiere.

Me volví otra vez hacia la nevera y cogí una sola botella. El gordo la abrió y tras un largo trago eructó. Conectó de nuevo la radio. Habían terminado las noticias y ahora cantaba uno de esos grupos de negras. Las Ronettes o alguno parecido. El Cadillac parecía deslizarse sobre el asfalto. El sonido del motor apenas era un ronroneo. Sí, era un buen coche. El gordo tarareaba y silbaba y de vez en cuando se pasaba el pañuelo por la cara.

—¿Va a quedarse mucho tiempo allí?

—No lo sé aún. Depende si cambia el tiempo o no.

—En el motel que hay junto a la gasolinera puede preguntar por Jim. Dígale que va de parte de Artie el Malva. Le hará un buen precio. Jim siempre me llama el Malva. Apuesto a que sabe el motivo.

—Es su color favorito. No hay más que ver el coche y su traje.

—Bingo. El malva es mi color de suerte. Todos mis trajes son malvas. En una ocasión gané un montón de pasta con un caballo de ese nombre. Cien mil pavos. Desde entonces siempre me he dicho: "Artie, apuesta sobre seguro. El malva es tu color".

—Es un bonito color, sí. Me gusta también.

—Vamos a celebrarlo. Acerque más cerveza, amigo —, de nuevo arrojó la botella vacía hacia atrás.

Esta vez cogí dos botellas. Sólo quedó una y la enterré bien en el hielo. El gordo las abrió y comenzamos a beber. El paisaje era siempre idéntico. Alguna bandada de cuervos manchaba de vez en cuando el cielo sin nubes, de un azul profundo. El gordo soltaba el volante con la seguridad de que la dirección no variaría en absoluto. En la carretera no había la más mínima inflexión. Se limpió otra vez la calva y se puso el sombrero. El viento agitaba el ala con un ritmo constante. Los maizales eran aún de un verde tierno. En un par de meses las cosechadoras habrían dejado el terreno cortado al cepillo. En la radio se sucedían los anuncios de refrescos y copos de avena.

—Sin bromas. Aún no me ha dicho qué es lo que le trae por aquí, Harry. ¿Era Harry o Barry?

—Jerry.

—¿Y bien?

—Se podría decir que me he escapado —, el gordo se rió al escuchar mi respuesta.

—No me dirá que se ha fugado de la cárcel, ¿verdad?

—No. Algo peor. Me he escapado de una mujer.

—Bah —dijo agitando una mano y dejando las risas—.-Le será duro si es la primera. Yo ya he mandado al infierno a unas cuantas. Sí, de ésas acaparadoras. ¿Sabe?, dejaron de interesarme en cuanto comprendí que me resultaba más barato pagar a fulanas.

—Me escapo de una fulana, Artie.

Fue entonces cuando sobre un repecho se destacó un brillo que se acercaba. "Polizonte", dijo el gordo. En efecto, era una moto de policía. De manera automática guardé mi cerveza entre los pies. El gordo, en cambio, siguió bebiendo.

—Es la policía, Artie.

—Pierda cuidado, amigo —dijo empinando la botella.

El policía nos pasó a media velocidad dirigiendo su mirada al coche. A poca distancia dio la vuelta y conectó la sirena. Fue como el aullido de un perro en medio del silencio de los campos. De todas formas el estrépito duró poco porque Artie detuvo el coche. Seguía chupando el gollete con total tranquilidad, desafiante. El policía había parado su Harley delante de nosotros. Se bajó con lentitud de jinete y se sacudió los pantalones. Al igual que el gordo Artie, llevaba unas gafas de sol. Sobre el uniforme color arena relucían las insignias. Puso las manos en la cintura y luego sin disimulo, se ajustó la entrepierna. Después caminó haciendo sonar la grava bajo sus botas engrasadas. Cuando llegó al coche puso una mano en la esquina del parabrisas. El gordo acompañaba con un silbidito la canción de la radio. El policía se inclinó un poco hacia Artie. El casco reflejaba el sol como un espejo.

(to be continued...)
.

"Silver Ribbon", 1 (Relatito algo así como de pulp americano del barato)

2011-07-08T08:05:00.001Z

Cap. 1

Me senté en una piedra al borde de la carretera. Abrí la bolsa y saqué el cuaderno de tapas amarillas que siempre llevo conmigo. Escribí que la carretera se perdía en el horizonte, recta, como una cinta de plata, como una cicatriz reverberante bajo el sol entre el mar de maizales. Pura mierda. Pensé que cuántas veces se había comparado una carretera con una cinta de plata. Antes que los del New Yorker lo tacharan lo hice yo, pero dejé lo de la cicatriz. Me habían rechazado un cuento. "El vuelo de la libélula" se titulaba. Un bodrio, pero tuvieron la deferencia de devolvérmelo con indicaciones en rojo. Quería que mi segundo manuscrito cuidara cada palabra. Así que nada de cintas de plata.

Un destello a lo lejos. El terreno era tan plano que aquel reflejo podría haberse producido a ocho millas de distancia. Era el parabrisas de un coche. El primer coche con el que me cruzaba después de cuatro horas de camino. Conforme se fue acercando adiviné sus formas. ¿Un Cadillac?. Cuando estuvo más cerca pude precisar con seguridad. Un Cadillac Seville del 59, color malva, convertible. Los cromados tenían brillo de joyas. Apenas puse empeño en hacer señales. Frenó al poco de rebasarme.

Me colgué la bolsa del hombro y me acerqué a la puerta. El conductor era un tipo gordo. Aprovechó la parada para enjugarse el sudor de la cara con un pañuelo. Llevaba uno de esos sombreros cortos pig pie. El tipo se dio la vuelta y se acodó en el respaldo de su asiento. Bajó la ventanilla. Salvo el ruido del motor el silencio era total. Sonrió.

—¿A dónde se dirige con este calor, amigo?

—Seguro que al mismo lugar que su coche — dije.

—Voy a Harvestville. No conozco a nadie que desee ir a Harvestville.

—Harvestville es un buen sitio. Tan bueno como cualquier otro.

—Vamos, suba.

Dejé la bolsa en el asiento de atrás y me senté al lado del tipo. Puso en marcha el coche y después conectó la radio. Reconocí la voz gangosa de Greg Murray, la vieja gloria del bluegrass. Aquel gordo pisaba fuerte el acelerador. Era un buen coche desde luego. El volante también era color malva al igual que el traje del tipo. Un traje de calidad sin duda. No le habría costado menos de doscientos pavos. A pesar del calor llevaba la camisa abrochada hasta el último botón y el pequeño nudo de la corbata parecía ahogarle. Le rebosaba la carne del cuello por todas partes.

—Vaya. No he dicho ni buenos días. Me llamo Artie. Artie Colosimo —soltó entonces una mano del volante y me la ofreció. La estreché brevemente. —¿Qué le trae por este infierno, amigo? Podría haberse derretido sobre el asfalto.

—Digamos que estoy en viaje de placer. Pero me temo que equivoqué la ruta. No debí deshacerme de la brújula. ¿Se puede fumar en este palacio?

—Seguro — dijo el tipo sonriendo. Trasteó con el mecanismo que hizo deslizar la cubierta del coche. —Ahora tiene todo el cielo para llenarlo de humo... No, gracias. Lo dejé hace tiempo. ¿Tiene usted nombre o acaso viaja de incógnito?

Encendí el penúltimo cigarrillo que quedaba en el paquete.

—Sí, tengo nombre. Me llamo Jerry Stapleton —le dije aquel nombre porque me gustaba. Siempre me hizo ilusión llamarme Jerry Stapleton. Así que cuando topaba con un desconocido siempre lo empleaba. Éste o Dickie Steele. Los dos los había utilizado para bautizar a unos de mis personajes.

—Encantado, Jerry. ¿Nueva York? — el tipo se puso unas gafas de sol que había sacado de la guantera.

—Sí, Nueva York. De la 63 de Brooklyn.

—Brooklyn. Mi amigo Kenny tuvo una salchichería por allí. Pero no recuerdo si fue en esa 63 o en la 67. El bueno de Kenny Rider, sí. Tal vez lo conozca.

—¿Kenny Rider? Creo que no. Bueno, tal vez. No sé. Hace mucho que no voy por allí. Tampoco me entusiasman demasiado las salchichas.

—En cualquier caso no se le ocurra pisar su tienda, amigo. No me extraña que Kenny haya dejado vacías de ratas las alcantarillas de la calle —. Al gordo Artie se le agitó la barriga por la risotada que le produjo su propio comentario. A lo mejor no se hubiera reído tanto de saber que yo nunca había puesto los pies en Brooklyn.

La música de la radio dio paso a un boletín de noticias. Se informaba de la estancia del Presidente en Dallas. Artie gruñó un poco y la apagó. Después dejó el sombrero en el asiento y se limpió el sudor de la calva.

—Tengo ahí un buen remedio contra este calor — señaló con el pulgar hacia los asientos de atrás. Vi una nevera portátil de plástico. —Vamos, ábrala.

Deslicé la cremallera de la tapa. Había cinco o seis botellas de cerveza entre trozos de hielo. No me gusta especialmente la cerveza pero aquellas eran Saranac. Cogí dos botellas y le pasé una al gordo. Quitó la chapa con un abridor que llevaba soldado a la barra del volante. Luego abrió la mía. Dimos algunos tragos en silencio. La cerveza estaba helada. No dijimos palabra en las siguientes millas. Cuando el gordo terminó su botella la arrojó hacia atrás. Escuché el estallar del vidrio.

(to be continued...)
.

Damero Mardito, nº 27 (julio)

2011-07-06T06:22:00.000Z

El tiempo es ese médico infalible que todo lo cura de muerte natural

Estimado señor de los Dameros Marditos:

Siendo como soy aficionado a los pasatiempos y por ende, a los misterios, tengo la satisfacción de participarle que se ha resuelto el mayor que rodeaba mi vida.

Verá, el asunto gira en torno a nuestra hija Martita, una joven que gozando de las ventajas de su extracción burguesa medio-alta, supo premiar nuestros sacrificios, culminando con éxito unos estudios universitarios que a la larga le han proporcionado una situación envidiable en cuanto a lo laboral y lo económico. Entienda entonces nuestro estupor cuando a la nena le dio por enamorarse de Eduardo, un sujeto zafio, rayano en el analfabetismo, de fea catadura y obtuso cerebro. Ahorraré describirle los disgustos que tanto su madre como yo fuimos cosechando durante todo el noviazgo hasta una boda que resultó la más dura de las pruebas. ¡Unos padres que siempre ofrecimos lo mejor a nuestra hija, sumidos en la vergüenza!

El caso, es que ejecutando el discurrir del tiempo su función paliativa, logramos tragar aquel sapo que el destino nos ofrecía y, mal que bien, nos hemos ido acostumbrando a la presencia de este individuo y a las veleidades de Martita. Pero yendo al meollo del asunto para no aburrirle, le contaré que este Eduardo ha venido a ser víctima de un extraño mal que se manifiesta en desmayos repentinos precedidos de un horrísono grito; mal al que los médicos no encuentran explicación. Su última crisis se desarrolló hace poco, en nuestro propio domicilio, durante la visita que la pareja nos giró desde la ciudad donde se instalaron. Las circunstancias hicieron que en aquel momento Eduardo se encontrara duchándose. Sobrevino el grito que dije y tanto mi esposa como yo, corrimos alarmados hasta el baño (Martita se encontraba en un congreso de Logopedas). Con no poco trabajo logramos forzar la puerta, siendo que tras la acción se nos dio a contemplar un espectáculo que nos sobrecogió: Eduardo, tirado en el suelo cuan largo es, dejaba a la vista un atributo, el propio del sexo masculino, de tan descomunal medida y presencia turgentísima que, nada más verlo, mi esposa y yo intercambiamos miradas cómplices. ¡Menudo trabuco (con perdón) se gasta el Eduardo, señor de los Dameros Marditos! ¡Ahora nos explicamos las razones de nuestra Martita, verdaderas razones de peso! Resuelto el misterio y finalmente todos contentos, hemos decidido pasar los cuatro la primera quincena de julio en la Riviera, alojados en el Hotel Negresco de Niza. Dadas mis secretas inclinaciones que a Ud. le confieso, auguro unas vacaciones inolvidables.

Sin más que comunicarle, queda suyo s. s. s. q. e. s. m.

Eulogio Durruti Mantecón.

P. D. Me llevo conmigo el Damero de este mes. Lo resolveré en la piscina, al lado de Eduardo.

__________

¿Dónde conseguir el Damero de este mes? Pues como siempre, gratis total en su kiosco habitual. Aquí:

El Damero del Vecind(i)ario

RESURRECCIONES, 4 (Final)

2011-07-04T07:06:00.000Z

Capitulito 4

Fue ya a principios de diciembre cuando nos enteramos que en el barrio de al lado algunos resucitados se habían marchado. Fue una casualidad, ya que el rumor nos llegó en una tienda de electrodomésticos que se encuentra muy alejada de nuestra casa, adonde habíamos ido a comprobar las maravillas que nos contaban de los televisores en color. El rumor se confirmó, era cierto lo que se decía. Cuando volvimos al bloque después de varias horas de ausencia encontramos en el patio un corrillo de vecinos que guarnecían con los paraguas a la mujer del padre de los Ramírez, el albañil. “Se ha ido, se ha ido” decía llorando la señora con un pañuelo en la mano hecho un gurruño. Fue imposible que encontrara consuelo en nuestras palabras que querían ser esperanzadoras. “Lo mismo vuelve dentro de un rato” dijo el médico jubilado. “No. No. Me dijo que ya no estaba a gusto aquí”. Por lo visto, el padre de los Ramírez había dormido la noche anterior en su cama pero al llegar el día lo único que encontró la mujer al despertar fue un revoltijo de sábanas y las botas de albañil colgadas misteriosamente de la lámpara. Fue el primero porque en jornadas posteriores y aprovechando la noche, se marcharon algunos más. Con la misma reiteración se reprodujeron los gritos dentro de las casas, pero esta vez con carácter de tragedia. Cuando le preguntamos a la abuela por este comportamiento se limitó a encoger sus hombros escuálidos.

En la madrugada del nueve de diciembre varios ruidos nos despertaron del letargo ante la pantalla del televisor. Era la abuela quien trasteaba con los cerrojos de la puerta. “Me tengo que marchar” nos dijo. Quisimos hacerle notar lo inclemente de la noche y la segura mojadura que la calaría nada más que saliera al portal, pero hemos de reconocer que lo hicimos con la boca pequeña pues aquella posibilidad evidente de su marcha nos hizo recuperar la imagen feliz de nuestras vidas antes de su resurrección. Para no hacer la situación demasiado descarnada le propusimos acompañarla al menos hasta el límite de la calle esperando su negativa. Pero no fue así porque aceptó nuestra cortesía con una de aquellas sonrisas tristes. Al final debimos salir al patio ensopado de charcos con la defensa insuficiente de nuestros paraguas y la gabardina con que cubrimos a la abuela. Sólo el sonido de la lluvia, en contraste con el silencio de los bloques que dormían, daba réplica a las pisadas de nuestras botas de goma.

Encontrar a la Chari en el zaguán no nos sorprendió tanto como el hecho de semejar todo aquello una cita organizada. Las dos mujeres se saludaron apenas y quedaron quietas bajo la lluvia como esperando una orden de marcha que parecía no llegar. "Ahora vendrá", dijo la Chari mirando embobada el interior del patio. Debía llevar algún tiempo allí pues estaba empapada y su paragüitas plegable era un objeto que el torrente hacía sarcástico. Al rato y con su acostumbrado sigilo se unió al grupo aquel hombre taciturno al que nunca habíamos visto despegar los labios. Por primera vez lo escuchamos decir "buenas noches" pero tras besar la mano de la abuela y de la Chari nos dedicó una de esas miradas sobradas que nos convirtió de inmediato en presencias inoportunas. Pensábamos que el bulto cubierto con una mantita de cuadros que protegía entre los brazos se trataba de su gato también resucitado. Fue la abuela quien abandonando nuestros paraguas se acercó al hombre y entreabrió la manta. "Qué lindo es", dijo. Pudimos ver entonces entre el rebujo al bebé de Eulalia que, con los ojos muy abiertos y un chupete que succionaba veloz, recibía impasible la lluvia en la cara.

Tanto el hombre como la Chari no prestaron atención a la abuela cuando expresó su deseo de que la acompañáramos. Así lo hicimos a pesar de todo, un tanto rezagados pero consiguiendo llegar hasta el final de la calle. "Ya me voy" dijo la abuela "Recordad que no quiero que me visitéis". Nos dejó con los adioses en la boca. Sacando energías de no sabemos dónde emprendió una carrerita que la llevó hasta los otros. Arrojó la gabardina al suelo y dando el brazo a la Chari se cobijó bajo el paragüitas. No pudo contemplarnos agitando las manos en la despedida porque no se volvió para mirarnos. Doblaron una esquina y desaparecieron.

Cuando en el regreso llegamos de nuevo al patio, vimos varias ventanas iluminadas. Del interior de aquellas viviendas se escapaban los ayes de las familias con resucitados que las ráfagas de viento y agua no conseguían enmudecer. Penetrar en nuestra salita fue como alcanzar una tierra antigua y confortable. Retomamos la tibieza de nuestros sillones, encendimos el televisor y nos entregamos a la ilusión de que algún día habría programas nocturnos, tal y como nos habían asegurado que sucedía en América. Pero bueno, tampoco estaba mal la pantalla gris con nieve y un ronroneo como gatuno que nos adormilaba en la oscuridad. Nada mal.

© Sap.
es.humanidades.literatura
noviembre, 2004
.

RESURRECCIONES, 3

2011-07-01T06:53:00.000Z

Capitulito 3

En aquel noviembre contabilizamos casi veinte resurrecciones, al menos de difuntos conocidos. La primera como dijimos fue la Chari y el último un viejecillo al que volvimos a encontrar haciendo cola en la panadería. Lo que nos entristecía y daba rabia es que avanzado ya el mes, a la altura del veinticinco o así, nosotros no hubiéramos tenido la alegría de recibir en casa a alguno de nuestros fallecidos. Pero al final el destino nos recompensó con creces. El día veintiséis a la hora del almuerzo llamaron a la puerta y el corazón nos dio un vuelco al ver en el umbral a nuestra abuela, la abuelita Ana, la persona a la que más hemos querido nunca. Allí estaba rescatada del velo inmisericorde, negro y lleno de remiendos de la muerte. La abuela vencedora de los primeros jugueteos de la parca, los que establece con sus herramientas de olvido y que tratan de reducirnos a trozos de mármol grabado y a jarrones asépticos para más tarde oxidar soportes de macetas, reventar féretros invisibles y llenar de sabor a herrumbre las bocas de quienes nos quedamos, colmándonos con el polvo descolorido de las flores de plástico. Nuestra abuela, sí. No nos importó dejar a medias el Telediario porque en los abrazos quisimos encontrar todo el amor que creíamos irrecuperable para siempre.

La hicimos pasar y con prisa la acomodamos en su mecedora que aún guardábamos como reliquia sin olvidarnos del cojín que siempre acostumbraba a colocarse en la espalda. Con los nervios del reencuentro no acertábamos a preguntarle, a interesarnos por sus circunstancias, así que agradecimos su solicitud de prepararle un café. Lo bebió con una delectación infantil de ojos cerrados por el placer. “Allí no tenemos de esto”, nos dijo. Luego, más calmados, le señalamos entre bromas y veras su buen aspecto, pues la abuela de ser una señora gruesa ahora presentaba una delgadez que nos asustó, aunque claro, esto no se lo dijimos. Sí, venía por la falta de kilos con la piel apergaminada y su pelo famoso de lustre lo traía apelmazado y seco como los durmientes cuando se levantan. A nuestras preguntas apenas respondió y si lo hizo era casi todas las veces con monosílabos de desgana. Le preguntamos por el abuelo y comentó que lo veía poco porque allí se había vuelto muy malo. Luego callaba pero sin dejar de sonreír como todos ellos, con el rictus que la hacía enseñar los dientes que parecían haber crecido dos tallas más. Nos llamó la atención la bolsa de plástico que bajo las manos guardaba en el regazo, pues también la Chari y otros más trajeron unas similares. Nos dijo con su nueva voz atiplada que era un regalo para nosotros pues a sus nietos queridos nunca los había olvidado. Nos la entregó y al abrirla nos dimos cuenta que contenía unos manojos de jaramagos mustios y unos trozos de tela de forro arrugados y verdes de moho.

El domingo siguiente organizamos una comida de bienvenida y a ella asistieron el resto de nietos y tío Rafael, el único superviviente de sus hijos. Fue una velada tranquila pues con esfuerzo le habíamos explicado a los vecinos el carácter de estricta privacidad que queríamos dar a la reunión. El alegre ambiente que habíamos creado en un principio pronto se tornó lúgubre viendo la desidia con que la abuela nos trataba. A pesar de los brindis en su honor y los obsequios con que la agasajamos no logramos hacer desaparecer de su cara aquella expresión de lejanía, su palpable desgana por todo y por todos. “¿No estás contenta, abuela?” le preguntábamos y respondía “Sí, sí” con la misma vacuidad que hubiera dicho lo contrario. Algunos le presentaban ante la mecedora a sus nuevos bisnietos y los pequeños, temerosos, se dejaban besar por sus labios fríos en un triste contacto de milisegundo. “La abuela está rara” dijo alguien como si hubiera descubierto un misterio insondable. Y no es que estuviese rara, es que era otra persona que nada tenía que ver con la mujer cariñosa y vital que todos recordábamos. En ningún momento abandonó su asiento a no ser para acercarse a darle vueltas tan mecánicas como innecesarias a los pucheros donde trajinaban las nueras. Incluso se quedó dormida en la mecedora en un estado de catalepsia que la llevaba a no cerrar los ojos. Era tal el desapego hacia nosotros que nos resultó imposible hacer de la sobremesa otra cosa que no fuera un simulacro de bienestar que no ocultaba nuestra congoja. Cuando se marcharon los visitantes y nosotros lo recogimos todo, encendimos el televisor esperanzados en el regocijo de la abuela. A esa hora emitían una película de Cantinflas, el que tanto la divertía. Pero ella miró la pantalla con el mismo desinterés que hubiera puesto en verla negra.

Tres o cuatro días transcurrieron así, con la abuela sumida en una indiferencia a la que no sabíamos encontrar remedio. Pasó entonces que comentando esta actitud con vecinos que tenían resucitados en casa, que vinimos a coincidir en lo mismo, que tras la alegría primera del reencuentro todos se abandonaban al silencio y a una pereza que los llevaba incluso a dejar de comer como esos pájaros exóticos que no se adaptan a las jaulas. Algunas veces, y casi siempre en medio de algún programa televisivo que nos interesaba, la abuela parecía hacerse receptiva a nuestros comentarios pero para nuestra sorpresa sus frases apenas eran soliloquios que nada tenían que ver con la conversación. Una tarde, a nuestra pregunta “¿Quieres que cambiemos a la UHF?” respondió: “No me gustaban las visitas”. Después lo dijo un par de veces más. “¿Qué visitas, abuela?”. Se quedó callada y dimos por terminada la charla pero pasados unos minutos dijo de improviso: “Las visitas al nicho. No vayáis más. Los muertos le teníamos mucha envidia a los que siguen vivos”. Y al decir esto reclamó una taza de café, lo único que parecía gustarle.

Nuestros intentos por animar a la abuela, por rescatarla de aquella especie de autismo habían resultado un fracaso. Fue el tiempo quien se encargó de hacernos ver que nada volvería a ser lo mismo. Tendremos que exponerlo sin ambages: la presencia de la abuela en casa se convirtió en una molestia. Claro está, uno espera la animación, los comentarios, todo lo que hace de una salita con televisor un espacio de concordia y de calidez hogareña. Los silencios de la abuela, su permanente sonrisa lejana y su mirada sin fulgor lo hicieron imposible.

(to be continued)
.

RESURRECCIONES, 2

2011-06-29T06:35:00.000Z

Capitulito 2

A los pocos días, cuando tomar el sol pálido de noviembre era tan apetecible, ya sacaban a la Chari a pasear como si fuera una convaleciente todavía aturdida por alguna enfermedad. Agarraba del brazo a sus padres para ayudarse en su caminar lento y sus hermanos, que ya no eran los niños que conoció en vida sino muchachos fornidos, la rodeaban como guardaespaldas solícitos. Cuando se cruzaban con los vecinos, el grupo se paraba un momento para recibir las enhorabuenas, las frases cariñosas y los ánimos dedicados a esos padres que ya ancianos, habían abandonado el luto que creían perpetuo. Los más afectuosos pasaban una mano por el rostro de la Chari y ella agradecía la caricia con palabras que eran como un balbuceo infantil. Pero la tristeza no abandonaba su sonrisa que no tenía el brillo de la alegría sino que era mate, como sus grandes ojos estremecidos y su pelo de muñeca ajada.

En pocos días y en intervalos cada vez más cortos fueron apareciendo los demás. Por ejemplo el padre de los Ramírez, el que hacía mucho tiempo, mucho más que la Chari, se había matado al caer de un andamio. Teníamos un agradable recuerdo de él pues siempre que coincidíamos en el patio nos gastaba bromas poniendo gestos de falsa seriedad o nos daba cachetitos amistosos con su áspera mano de albañil. Volvió igual a como lo hacía cuando regresaba del tajo, con su camisa empolvada de yeso y sus zapatones empedrados de cemento seco y aunque lo paramos algunas veces para saludarlo, no nos reconoció ni aun con la ayuda rememorativa de su mujer. "¿Pero no te acuerdas, Antonio, de esos rubitos del bajo del siete?" y el hombre, todo lo más, nos miraba como si fuéramos transparentes rascándose la nuca en un esfuerzo de evocación. Luego, al igual que la Chari, sonreía lejano y decía: "No". Y se marchaba con la misma sonrisa vacía, con andares mecánicos y el cuello un poco torcido.

Después llegaron la madre de la Carrascosa, el marido de la portera y aquel señor que vivía solo con un gato y del que nunca supimos el nombre hasta que sorpresivamente lo vimos como participante en un concurso de televisión. Tuvieron que pasar varios días para que los vecinos, alarmados por el hedor que salía bajo su puerta, se decidieran a llamar a las autoridades. Tanto el hombre como su gato habían muerto atufados por los gases de un brasero de carbón. Un par de años después lo teníamos de nuevo con nosotros tan taciturno y misterioso como siempre... ¿Y qué decir de aquel pequeñín que había fallecido de muerte súbita a los pocos meses de nacer? La madre contó a las vecinas que en una de sus visitas al cementerio lo había encontrado sobre una lápida, enrollado en una toquilla, sucio de tierra pero vivo otra vez. Ahora, cuando la lluvia cesaba por las tardes, podíamos verla en el balcón dándole el pecho en una tierna escena filial. Fue una alegría para todo el barrio contemplar de nuevo a esa madre feliz —Eulalia, la que se casó de penalti— diciendo ajó a un bebé que aunque amarillento y un poco raquítico iba mejorando día tras día.

Pero de todos los resucitados el que más nos impresionó fue Miguelito Navarro, nuestro amigo, el que se ahogó veinte años atrás cuando se le vino a cortar la digestión bañándose en una ribera durante una excursión dominical. Su muerte, junto con la de la Chari, fueron los hechos más dolorosos que se vivieron en los bloques. El día de su entierro fueron tantas las coronas que se dispusieron en el colegio, que el olor de los crisantemos se nos quedó grabado con la persistencia de un mal sueño. A la tragedia, sus padres desgraciados respondieron marchándose del barrio, como si aquella huida atenuara el recuerdo borrando de su vista las calles, los patios y las gentes que fueron la geografía de su hijo. Luego supimos la noticia de que se habían separado y que cada uno había intentado rehacer su vida en otros puntos remotos de la ciudad.

Por eso las circunstancias de la resurrección de Miguelito fueron especiales. A diferencia de los demás, que habían vuelto en plena luz del día, el regreso de Miguelito sucedió de noche cuando la lluvia arreciaba y los rayos troquelaban con luz el cielo de tinta negra. A pesar de los consejos, veíamos la televisión y contra el ruido de las voces de la película y el fragor de la tormenta pudimos escuchar el chapotear que venía del patio. Algo golpeaba el suelo encharcado con un ritmo de tableteo incesante. Nos asomamos y vimos a un niño que correteaba entre un portal y otro, dando vueltas a la fuentecilla central y a los macetones de aspidistras. Sus pies descalzos eran los que provocaban aquel chapoteo de palmípedo en una carrera atolondrada que incluso lo llevó a resbalarse y a chocar contra los bancos metálicos. Tardó mucho tiempo en atender la llamada que le hacíamos repicando el cristal de la ventana pero al final se acercó y puso la cara sobre el vidrio apantallándola con sus manos arrugadas por el agua. Distinguimos la desnudez de un niño que vestía tan sólo un bañadorcito de espuma. Entre el pelo empapado llevaba ovas que caían como verdes guedejas gelatinosas y los dientes que asomaba en su mueca extraña adquirían, iluminados por la fosforescencia que llegaba del televisor, una blancura de ésas que los novelistas llaman espectral. Reconocimos, a pesar del desdibujo de la lluvia, a Miguelito Navarro pero antes de poder atenderle comprobamos que ya habían bajado varios vecinos con resguardo de paraguas e impermeables. Uno de ellos, la señora Emilia, regresó de nuevo a su piso y bajó con unas mantas con las que cubrieron a Miguelito. Con la urgencia que marcaba el chaparrón lo subieron a casa de don Aurelio, el médico jubilado. Allí se armó un gran revuelo de gentes que entraban y salían, de mujeres que se afanaban en la cocina ajena buscando los elementos con que preparar un tazón de Colacao caliente para Miguelito. También subimos y aprovechamos la oportunidad para presentarnos, pero al igual que el padre de los Ramírez, Miguelito no reconocía en nosotros a sus antiguos amigos. Con su mirada fija y aquella dentadura que como a todos los resucitados parecía venir grande a su cara afilada, sólo acertaba a decir: “No encuentro mi casa”. Pero con todo insistimos en nuestra curiosidad y aprovechando un momento en que nos dejaron solos le preguntamos que cómo era el lugar de donde venía. Miguelito, mirándonos sin vernos, dijo: “Como aquí. Siempre hace mucho frío y siempre llueve”.

Mientras proporcionaba unas friegas, don Aurelio dictó órdenes para organizar aquel barullo nocturno, porque más que ayuda, encontraba incordio en las manos que alcanzaban una almohada, acercaban nuevas mantas o revolvían el azúcar de las tisanas reconfortantes. A la sugerencia de un vecino que creía del todo urgente ponerse en contacto con alguno de los padres de Miguelito se respondió con un rescate de agendas, de ésas que guardan arqueológicos números de teléfono. Costó trabajo y muchas llamadas —hacía tantos años que los padres se marcharon— pero al final alguien logró hablar con un familiar al que se puso al corriente del suceso. En cosa de media hora se personó un señor que dijo ser tío del niño y que traía un bulto de ropas con que vestir a su sobrino. Don Aurelio le hizo algunas indicaciones médicas y el caballero, dando gracias y estrechando manos, se marchó llevando en brazos a un Miguelito Navarro que todavía tiritaba. Nunca lo volvimos a ver. Cuando al fin se deshizo la reunión dejando la vivienda patas arriba y regresamos a nuestra casa, nos molestó, a pesar de la alegría del reencuentro con Miguelito, que la película que estábamos viendo ya hubiese terminado y que en la pantalla del televisor sólo apareciera una nieve gris y chisporroteante.

(to be continued)
.

RESURRECCIONES, 1

2011-06-27T06:47:00.000Z

Capitulito 1

"Muchas cosas hay portentosas, pero ninguna como el hombre.
Tiene recursos para todo; sólo la muerte no ha conseguido evitar".
Sófocles.

En ese otoño atosigado por la lluvia ocurrió que muchos muertos empezaron a resucitar y volvieron a sus casas como si nada hubiera pasado, como si sus vidas no se hubieran truncado años atrás, con la fatiga pero también con la naturalidad de quien regresa de un largo viaje.

Ojo, no es que resucitaran demasiados ni que lo hicieran a la vez. No hubo tampoco nada pavoroso en aquel episodio que, de haberlo imaginado, hubiera llenado nuestras almas de escenas barrocas de ésas de postrimerías y escatologías divinas. Nada que ver con aquellas ilustraciones de enciclopedia infantil que tanto terror nos infundieron, esas composiciones de cataclismo de la Historia Sagrada donde los difuntos surgían de la tierra, todos con las manitas puestas tal que así, rezando, con la mirada entre gozosa y estupefacta al contemplar la Parusía de Cristo, la segunda venida del Señor para presidir el Juicio Final entre el trompeteo apocalíptico de los ángeles y la troupe tumultuosa de santos y beatos en un acabóse cercano al final de la película "Poltergeist".

No; decididamente, nada que ver. Por decirlo de alguna manera, aquellas resurrecciones tuvieron mucho de doméstico, de familiar, un suceso circunscrito al barrio y a sus vecinos, y aunque luego nos enteramos de casos ocurridos en otros puntos de la ciudad y aun del país, nuestro interés se centró en exclusiva en los resucitados de nuestro entorno. Fue todo tan normal, la sorpresa primera se encajaba tan bien que no representó esfuerzo alguno el volvernos a acostumbrar a aquellas presencias de otro tiempo.

La primera en aparecer fue la Chari, la que hacía quince años y por culpa de un desengaño amoroso se había suicidado tomándose varios puñados de valiums. Era una muchacha menudita, rubita, con una fragilidad de pájaro. Trabajaba de secretaria en una compañía de seguros y daba clases en una academia nocturna de taquimeca. La misma tarde en que se probaba el vestido de novia en el taller de la modista le llegó la noticia de que el novio se había ido con otra. La madre la encontró en el cuarto de baño sobre un charquito de vómito insuficiente. Pasados tres días nos impresionó mucho la bajada por la escalera estrecha del ataúd blanco donde iba encerrada la Chari, con su fileteado de oro y sus cintas bordadas, como si una empresa de mudanzas descendiera un mueble incómodo de soltera. Fue una mañana anestesiada por las tazas de tila pero al menos nosotros teníamos la televisión para enajenarnos del griterío de la Mariana, la madre, que lamentaba sobre todo que a su niña la habían destrozado con la autopsia. El matrimonio, o sea, la Mariana y su oscuro marido de bigote, acabó sumido en un lamento perenne que el tiempo no alivió, congelados en el sofá ante la foto desvaída de la Chari que colgaron de una pared. Con este plan, los hermanos fueron creciendo un poco abandonados a su suerte, sin que nadie se preocupase de quitarles los mocos o de zurcirles los pantalones, siempre en la calle con aquellas camisitas negras que los hacían más vulnerables a la desidia y al infortunio.

Pero ella era la misma Chari que quince años después, como decimos, vimos cruzar el patio vestida con ropas ya anticuadas de grandes estampados de flores con los colores ácidos de la psicodelia, justo la que estuvo de moda entre las jóvenes cuando ella murió. Llevaba una bolsa de plástico en la mano y cuando advirtió nuestra presencia nos dedicó una sonrisa triste por la que asomaron unos grandes dientes blancos. Luego cerró su paraguas diminuto, se metió en el zaguán y subió la escalera que la llevó a su casa. Al rato escuchamos los gritos de su madre y el sofoco continuo de padre y hermanos, parecido al que se organiza en los hogares premiados por la lotería. "¡Chari, Chari, mi pobrecita niña!" oíamos gritar, y después la turbamulta de vecinos que alarmados por el escándalo llenaron el piso. Pero llegados a este punto nosotros ya no prestamos atención y nos fuimos a casa pues en ese momento comenzaba en la tele nuestro programa favorito. Y nuestro programa favorito no nos lo perdíamos por nada del mundo.

(to be continued)
.

Crónicas Porcinas, 1

2011-06-20T18:42:00.002Z

El comienzo

Todos los días laborables procuro desayunar en el bar que se encuentra en los bajos comerciales del edificio donde trabajo. Soy tipo de barra, no me gusta dar la imagen desvalida de los solitarios que ocupan una mesa. Allí, en la barra, me acodo y si tengo suerte pillo alguna banqueta. El bar está siempre repleto a esa hora, desayunos baratos, abundantes y honrados y una camarera de carnes que incitan a la antropofagia. Es además la mujer más simpática que he conocido nunca. La mezcla ideal. Poco sacrificio sería vender a mis hijas (de tenerlas) a un lupanar de Bombay si con ello consiguiera un efectivo filtro de amor.

Uno de los atractivos de este bar es que ofrece al cliente un rico surtido de periódicos. Bajo el colorista expositor de snacks, descansa el grupo que forma El País, El Mundo, ABC, Diario de Sevilla, Marca, más la correspondiente prensa gratuita. Mi vicio lector agradece que estos periódicos amenicen la ingesta. Hay días de suerte en que los tengo todos a mi disposición y puedo elegir; otros en cambio, los encuentro ocupados por clientes curiosos y es así que más de una vez me he tenido que conformar con la lectura del Alfa y Omega, el suplemento religioso del ABC, o una guía inmobiliaria.

El caso es que llevaba unas semanas observando a un nuevo parroquiano en el que se daba toda la sintomatología del lector compulsivo. Yo con mi periódico y él con el suyo trasegando tostadas y dándole mecánicas vueltas al café, fabricando al unísono pequeños maelstroms. Qué bonito. Pero esta armonía se rompió hace poco, cuando encontré vacío de prensa el rincón de la barra. Hice un recorrido visual por el recinto y en efecto, observé que ningún periódico estaba huérfano de ojos, de gafas. Mal rollo. Mi sorpresa fue que el parroquiano que digo (al que a partir de ahora llamaré el Cerdito, no sé por qué) leía un periódico tan tranquilo mientras apoyaba el codo sobre otros dos. Sin dilación, ya que mi comida y bebida estaban servidas, me acerqué a él y con toda corrección pero agarrando una esquina del Marca le dije: "¿Me permite? ¿este Marca es el de la casa, verdad?" La contestación me dejó preocupado: "Sí, es el de la casa, pero me lo voy a leer luego".

La respuesta, clara, nítida, demostró que aquel Cerdito era un acaparador y yo un débil abochornado. El Cerdito continuó bebiendo su absurdo zumo de naranja sin apreciar las heridas que, desde la otra punta, le ocasionaba mi mirada refulgente de odio. Casi media hora y nada, me tuve que marchar sin haberme echado una sola letra a las antiparras. Luego, cada vez que hemos coincidido, lo he seguido aborreciendo por partes. Empecé a odiar su sempiterno polo negro, su barba entrecana, sus brazos peludos, sus orejas como zapatos, el gesto de su mano al esparcir azúcar sobre una tostada y he terminado conjuntándolo todo y haciendo del grupo un amasijo vil. Cerdito marrano.

Pero, ¡ah!, si la venganza es un plato que se sirve frío, a determinadas alturas del mes, el mío estaba helado. Hoy, seis de octubre, ha sido el día en que a ese Cerdito le ha llegado su San Martín. Veamos: Bajé puntual a las diez y media. Todos los periódicos estaban ocupados pues en el rincón famoso solo quedaba un atrasado diario provincial. Me conformé y emprendí la lectura mientras la camarera me servía anteponiendo la visión de sus tetazas que son metáfora de leche y miel. Andaba yo inmiscuido en el relato de un crimen barriobajero cuando se presentó el Cerdito. Como siempre, dirigió la primera mirada al rincón periodístico y claro está, lo encontró vacío. En toda la barra era yo el único lector, el resto de periódicos como digo estaba disperso por entre las mesas del fondo del local. Con enorme satisfacción comprobé cómo le cambiaba la expresión al Cerdito, al Cerdito Acaparador. Antes de pedir nada a la portentosa camarera, estuvo largo rato husmeando con su hocico de gorrino los alrededores. No había para él el mínimo papel libre. Derrotado, hubo de sentarse a fagocitar la tostada que en su boca se transforma en bazofia inmunda.

Sólo yo y mi periódico teníamos ojos para él. Me observaba esperando cualquier gesto mío que indicara el fin de la lectura. Cada veinte o treinta segundos se levantaba y emprendía una nueva ronda por el comedor trasero y salía nervioso a la terraza exterior. Nada. Todo ocupado. Cerdito Nerviosito. Mientras, yo pasaba páginas regodeándome en la lentitud. El Cerdito tragaba su quina merecida, sufría como nunca y solo le hubiera faltado pedirme por favor que concluyera cuanto antes con su martirio. Ignoraba que ya tenía preparado mi plan. Cuando por fin terminé la última página e inicié el movimiento final de plegar el periódico, el Cerdito se bajó de la banqueta echando chiribitas por los ojos. Pero a medio metro lo dejé estupefacto pues apuré el último sorbo de café, pedí un vasito de agua y comencé una nueva lectura en falso. Imposible que yo pueda pasar a palabras el abatimiento del Cerdito y el cómo regresó a su lugar con los puños apretados con rabia demoníaca. Cerdito malo, Cerdito malo.

Volvió otra vez a su patrullaje pero todo era inútil. Sólo obtenía mayores dosis de escarnio. No hay nada para ti, Cerdito de polo negro ¿no lo entiendes? A pesar de todo debo confesar que tengo un fondo de bonhomía, pero insuficiente para impedir la estudiada lentitud que empleé para pedir el cobro, sacar el dinero de la cartera y esperar el cambio apoyado en las hojas que había requetesobado. Al Cerdito, pendiente de toda la operación, se le caían sus babitas porcinas. Terminó el proceso y vino hacia mí, seguro ya de mi marcha y esperando que depositase el periódico en su rincón original. Cerdito tonto. No fue así pues con toda elegancia y amparado en el doblez de la barra que ocultaba mis movimientos, dejé el periódico tirado en el suelo haciéndolo vecino de las servilletas arrugadas. Con placer cercano al éxtasis de la carne que parece promesa en la camarera, vi cómo el Cerdito --era su irremediable condición porcina-- se agachaba hasta el suelo para recogerlo.

Ahora me remuerde la conciencia. Debí haberle puesto los pies sobre la espalda paquidérmica y sin embargo, no lo hice. Soy buena gente.
.

Solución al Damero Mardito, nº26 (junio)

2011-06-15T10:18:00.000Z

A continuación, pasamos a desvelar la solución al último Damero Mardito (nº 26, junio), aprovechando como siempre el momento para enviar un afectuoso saludo a nuestros distinguidos seguidores. Muchas gracias.

"Al día siguiente los huéspedes se fueron y nosotros los acompañamos a la estación. La despedida fue emocionante y también feliz. Por fin Alfonso y yo íbamos a estar solos."

A. Marmotas
B. Sedar
C. Alcanfor
D. Lupe
E. Inmediato
F. Sílfides
G. Anís
H. Colutorio
I. Helios
J. Séptimo
K. Golpes
L. Ocena
M. Onse
N. Del
Ñ. Bayón
O. Yeyuno
P. Estés
Q. Estufas
R. Solfeo
S. Payasos
T. Anfibio
U. Ñame
V. Azadón

Acróstico: M. Salisachs "Goodbye España".
.

Maravillas del Mundo, 13

2011-06-13T14:41:00.001Z

Armas y succiones

A Joaquín Huguet.

El enorme éxito de ventas obtenido por el revólver que mostramos en una publicidad de la época, se debió a la necesidad de defensa que a causa de la Gran Hambruna de 2036 (con su trágico pico del mes de junio donde fallecieron casi 80 mil personas en el Sector Ibérico) tuvieron las mujeres en periodo de lactancia.

En efecto, tal era la carestía de alimentos que muchas madres, asaltadas en plena calle por hambrientos sin escrúpulos, eran obligadas a darles de mamar bajo amenazas dirigidas a sus bebés. Sólo la aparición de esta arma, al reducido precio de 1.275 Neokópecs, hizo posible que los rorros pudieran gozar del diario paseo en sus cochecitos sin que sus mamás se vieran importunadas, dejando a cada cual ejercer el derecho a comerciar con su propia leche.

En cualquier caso, fueron muchas las madres que sin mediar coacción accedieron a aliviar las penurias de más de un desgraciado. Y es que no hay nada como la educación para obtener lo que se desea, como bien muestra la crónica que firmada por Adelardo Pacharán apareció como carta al director en el diario "La Vocce" de Nueva Salteras:

“Nos dirigíamos a nuestros respectivos domicilios. Empezaba a anochecer. Mi amigo y yo nos encontrábamos algo achispados tras la visita a varias tabernas. Sorpresivamente, por la callejuela solitaria por la que transitábamos, vimos aparecer a una señora que empujaba un cochecito de bebé. A medida que se nos fue acercando, el tamaño de sus senos, henchidos y ubérrimos, nos hizo suponer que era madre lactante. A pocas neovertsas, las suficientes como para distinguir nuestra catadura, quedó paralizada por el terror. Tratamos de tranquilizarla y las buenas palabras que le dirigió mi amigo pareció conseguirlo. De hecho, dejó quieta la mano que se movía con urgencia como buscando una pistola en el bolso:

— Señora, ¿le importaría darnos de mamar? Es tanta nuestra falta de nutrientes y su bello rostro es tan perfecto reflejo de la caridad, que creemos imposible que se niegue…

(¡Los buenos modales! ¡No hay llave más poderosa para abrir todas las puertas. amigos!)

Así fue. Aquella bondadosa madre, a la que nuestra cortés actitud acabó por serenarla, accedió a nuestra petición y alejándose de la luz que proyectaba una farola nos instó a resguardarnos en un discreto zaguán. Allí nos acomodamos los cuatro. Procedió luego a asomar sus turgentes pechos tras desabotonarse la blusa y en turnos de cinco minutos nos fue dando de mamar a los tres (coincidió con la hora de toma del pequeñuelo) alternando sucesivamente uno y otro pezón de tal forma que si mi amigo o yo nos desocupábamos, entreteníamos al bebé haciéndole carantoñas y monerías. El caso es que tras aquella experiencia, que constata la fortaleza del vínculo que se establece entre una madre y el lactante, quedamos citados para otros días y a consecuencia de estos alimenticios encuentros, como en un camión de calabazas en que el traqueteo hace encontrar a todas acomodo, surgieron entre nosotros unos lazos que acabaron atándose de la mejor manera posible: Sin menoscabo de seguir mamando gratis hasta el final del ciclo, mi amigo se casó con aquella señora (era viuda de guerra) y yo fui padrino de ese niño al que bautizamos con el nombre de Vladimir y al que ipso-facto hicimos socio del club de nuestros amores.”

_____________________________
Podrá encontrar más "Maravillas del Mundo" en este mismo blog utilizando el buscador que ponemos a su disposición en la esquina superior izquierda. No deje de ilustrarse sobre el futuro.
.

"Las cosas de la caja" Fefa Martí

2011-06-07T10:20:00.000Z

¡¡¡Ya está aquí, ya llegó!!! Tantas contracciones y empujones valieron la pena, pues al fin parió la burra (la editorial, no la autora) esta criatura que va a proporcionar al curioso lector largos ratos de solaz.

En efecto, queridos todos, la Ediciones del Vecind(i)ario tienen el placer de comunicarles que ya está a disposición del que lo desee el nuevo volumen de la colección:

"Las cosas de la caja" de Fefa Martí, aka Vichoff.

(¡Aaayyyy, Fefa, qué bonita eres y qué te quiero yo!)

Un elegante totumrevolutum de aromas cortazianos que no sólo hará las delicias de grandes y pequeños sino que convertirá su biblioteca electrónica en un bien codiciado por familiares, amigos y odiosos vecinos. No deje que le embargue el aburrimiento ni el muermazo, ni tampoco lo deje para mañana: Pinche en el enlace y consiga completamente gratis su ejemplar... De momento disponible en versión para ordeñador full-luxury a la espera de que la próxima semana aparezca el epub para lector electrónico.

"Las cosas de la caja" de Fefa Martí, aka Vichoff.

Y ya que tenemos la parejita (la otra vástaga que nos salió fue la "Merceditas" de aquí el menda), a las Ediciones del Vecind(i)ario no le llega la camisa al cuerpo pensando en el trillizo. Muy pronto en sus pantallas.
.

Damero Mardito, nº 26 (junio)

2011-06-01T07:36:00.000Z

El picadillo de Picadilly Street

Lord Stauton se recorta su rubio bigote ante el espejo con unas minúsculas tijeras. Su esposa, Lady Margaret, procede a colocarse un sombrerito adornado de tules frente a otro espejo de la habitación. Lord Stauton pone mucho cuidado en que los pelillos cortados no caigan fuera del papel que ha colocado sobre la cómoda. Lord Stauton ha sido siempre un hombre meticuloso.

Mientras tanto, Lady Margaret da los últimos toques a su sombrerito con un gracioso tecleteo de dedos. Es una mujer joven y de una belleza serena y elegante que parece mostrar en el perfecto óvalo de su cara la frescura de la campiña inglesa. La seda cruda de su vestido en tono verde agua, cruje cuando Lady Margaret se desplaza por la estancia. Luego se dedica a ordenar sus efectos personales en un diminuto bolso de dibujos chinescos.

Tres horas y cuarenta y dos minutos después, ajenos por completo a la desventura, el matrimonio será asesinado por un perturbado mental en una calle cercana a Picadilly. La escena y el posterior desenlace, al igual que el Damero del que hacemos entrega, sucede en el mes de junio.
---
¿Dónde conseguir el Damero de este mes? Pues como siempre, gratis total en su kiosco habitual. Aquí:
El Damero del Vecind(i)ario
.

Romance de la Niña Desahuciada

2011-05-26T07:48:00.001Z

En estos malhadados tiempos de ultracorrección política y social, el cuerpo pide a veces una dosis de irreverencia o, como en este caso, de humor negro.

El ejemplo que hoy traemos a colación, "Romance de la niña desahuciada", se debe nada más y nada menos que a la pluma del gran Luis Sánchez Polack "Tip", que lo publicó bajo el pseudónimo de Luigi Sametegal en la revista "Hermano Lobo" de felice memoria. Lástima no tenerlo vivo para escucharlo en su propia voz. Pero es fácil imaginarlo.

Romance de la niña desahuciada

Las hermanas eran tres
pero sólo dos jugaban.

La mayor con sus vampiros;
la segunda, con sus ratas;
juega, juega que te juega
según las normas cristianas.
La más niña de las tres
era inútil que jugara:
tenía una pupa abierta
de esas que tiran de espaldas.

Las hermanas eran tres
pero sólo dos jugaban.

"Que se muera, que se muera"
cantaban las dos más sanas.
Para animar a la enferma
ellas cantaban, cantaban.
Pero la enferma era sorda,
no oía nada de nada.
Con estrellitas podridas
soñando la niña estaba.

Las hermanas eran tres
pero sólo dos jugaban.

Entrara, en esto, la madre
con su habitual tajada:
—A ver, ¿con qué se entretienen
mis dos hijitas, tan plácidas?
—Yo hilo un vestido de luto
yo hilo un vestido de gala,
para lucirlo a la muerte
de mi desahuciada hermana.
—Yo clavo clavos de oro
en este ataúd de plata:
hay que alegrar el sepelio
con destellos y con palmas.
—Y mi pequeña la ociosa,
¿qué tiene que no hace nada?
¿Por qué no cuentas tus horas
ya que las tienes contadas?

—No espero bodas ni príncipes,
me río de la esperanza,
yo tengo el alma y el cuerpo
oliendo a queso de Parma.
Con la sonrisa en los labios
la oían las dos hermanas.
Al no haber nada que hacer
todos la menospreciaban.

Las hermanas eran tres
pero sólo dos jugaban.

La noticia de su muerte
alegró toda la casa.
A la madre preguntaron
—¿Qué dura el luto de hermanas?
—Si trabajáis, dura poco,
echadla a las alimañas...
Y la sacaron corriendo
por una puerta excusada.
Como si fuera el encuentro
del novio que ella añoraba,
se la echaron a las fieras
y a los mastines de raza.

Las hermanas eran tres
pero sólo dos jugaban.

Y aquí termina la historia
de la niña desahuciada.
Moraleja: ¿Qué es más grave,
tener pupitas o hermanas?

Luigi Sametegal
.

.

2011-05-23T07:28:00.000Z

No se abstengan y sigan para el próximo domingo nuestra propuesta, o sea…

2011-05-19T07:45:00.000Z

Sí, votar en negro, para que como es costumbre, su voto en blanco no sea tomado como ‘carta blanca’, mofa, befa y pitorreo. En negro como mínima protesta contra el insostenible estado de las cosas, las listas cerradas, el bipartidismo y la ley electoral que lo blinda. Vale que el voto negro se considerará nulo, pero ¿qué más da? Atemoriza y cuestiona en igual medida a los partidos que decidieron no publicar el número de votos blancos/nulos en las elecciones y consultas de los últimos tiempos.

Indígnese por poco dinero y de manera tan fácil (asaltando una mochila escolar) que hasta un niño puede hacerlo. Presten atención si no al nene y a los 4 pasos:

Instrucciones para fabricar un voto en negro.

Material necesario:

— Cartulina negra.

— Lápiz blanco.

— Tijeras.

— 1 sobre de votación.

A) Lo primero será marcar con el lápiz blanco (preferiblemente Alpino) el contorno a recortar ayudándonos del propio sobre a modo de regla. Primero el lado largo, luego el lado corto (podemos cambiar el orden a nuestro antojo).

B) Seguidamente procederemos a recortar el rectángulo pero poniendo cuidado en hacerlo un poco por debajo de las líneas trazadas para darle holgura suficiente a la hora de meterlo en el sobrecito, no me sean ceporros.

C) Luego —y esto es optativo aunque perfecto complemento— grafiaremos sobre la superficie de ambas caras la palabra NO, en mayúsculas, lo que presta al voto el carácter encabronado e indignante que se persigue.

D) Finalmente, lo introducimos en el sobre, lo ponemos a buen recaudo y ¡hala! sólo queda esperar al domingo para depositarlo en la correspondiente urna en otra jornada más que seremos llamados para celebrar “la gran fiesta de la democracia”.

No se sienta sol@, no se sienta inútil, no se sienta frustrad@. Seguro que muchos de estos de aquí abajo le van a acompañar en su sabia decisión:

Solución al Damero Mardito, nº25 (mayo)

2011-05-16T11:44:00.000Z

A continuación, pasamos a desvelar la solución al último Damero Mardito (nº 25, mayo), aprovechando como siempre el momento para enviar un afectuoso saludo a nuestros distinguidos seguidores. Muchas gracias.

"Le eché un vistazo al centro de datos, al falso suelo de baldosas blancas que ocultaba kilómetros de cable coaxial amontonado como lombrices en las entrañas del edificio."

A. Kremlin
B. Abollad
C. Tabasco
D. Escolta
E. Rebaño
F. Inmolas
G. Necedad
H. Exceso
I. Nodo
J. Enquista
K. Voluta
L. Imbornal
M. Lunfardo
N. Lata
Ñ. Escasez
O. Estilos
P. Lamed
Q. Ocas
R. Cebolleta
S. Helicoide
T. Ofuscado

Acróstico: Katerine Neville "El ocho".
.

Crónicas Porcinas, 3

2011-05-11T10:24:00.001Z

La Ignota Indecisa

Esta mañana, por primera vez, me he comunicado con la Ignota Indecisa. Cuando me marchaba le he dicho "No se preocupe, puedo pasar". Sentada en su banqueta había hecho intento de acercar más su posición a la barra. En ese momento se llevaba la tostada a la boca. Pero había espacio suficiente entre ella y la cristalera. A mi comentario respondió, "Ah" y me dedicó una leve sonrisa. Al final pasé encogiendo un poco la barriga.

La llamo Ignota porque he decidido que sea ignota, misteriosa, recóndita; no hay otra razón. En este bar, como en tantos otros lugares, somos lo que los demás deciden que seamos. Mi dieta de media tostada con Tulipán la cambio los viernes. Sustituyo el Tulipán por manteca de hígado de cerdo ibérico. Tal vez por esto, otros hayan decidido que yo sea El Tonto del Hígado de los Viernes, como para mí el Hombre Normal es el Hombre Normal o el Acaparador de Periódicos es el Acaparador de Periódicos. Cada uno es protagonista de su película y los demás somos actores secundarios a su servicio. No hay vuelta de hoja. Estos principios son inamovibles. Por eso si digo que la Ignota Indecisa es ignota, pues es iIgnota y no hay más que hablar. Pero tendré que decir más cosas, claro.

Diré que la Ignota Indecisa no tiene problemas con la busca y captura de periódicos, como lo tiene el Acaparador o el Tratante de Mulas. La Ignota Indecisa entra en el bar con su PROPIO periódico. O lo que es lo mismo, que no es una profesional como otros que hozan como gorrinos en busca de papel. El suyo lo coloca doblado en la barra, se sienta en la banqueta y se pone el bolso sobre los muslos. Al otro lado del plato del café dispone un montón de carpetas y unos libros que parecen catálogos o algo así. Sobre ellos y aunque esté prohibido fumar coloca el paquete de cigarrillos —fuma Chesterfield— y sobre él un mechero de plástico de color verde transparente. Luego saca del bolso unas gafas pequeñitas de leer, se las pone y abre el periódico. La Ignota Indecisa es una mujer de buenas formas y aunque no puedo decir que sea una mujer elegante sí digo que lleva ropa de calidad. Es una mujer que tira a fornida, se le nota una osamenta fuerte, tiene la cabeza grande. Tiene también un lunar en el cuello y la mirada triste. Es un poco rubia. Hoy, al contraluz y de perfil, me ha parecido guapa. Pocas de estas cosas son apreciables en la foto que le hice hace unos días con el móvil. Es difícil hacer fotos en el bar y que no se note que estás haciendo fotos, con tanta gente metiendo las narices donde no les importa. Yo simulo llamadas inexistentes. Pero al final borré la foto.

La Ignota Indecisa siempre llega y desayuna sola. Debe trabajar en la Consejería de Salud porque tiene una pulcritud medicinal en sus movimientos. Pero el rasgo que la caracteriza es su indecisión, que por eso la llamo la Ignota Indecisa. Nunca pide la misma cosa a Marisa, la camarera, lo cual es muy molesto para quien se afana detrás de una barra. Marisa es una camarera extraordinaria que sabe el qué y el cuándo de cada cliente. En mi caso no le tengo que decir los viernes que me cambie el Tulipán. Hace ya mucho y sólo una vez se lo dije: "Marisa, los viernes manteca de hígado de cerdo ibérico". Y hasta hoy. Marisa guarda en su memoria las preferencias de cincuenta u ochenta clientes y jamás pregunta nada. Se limita a servir siempre sonriente y rapidísima. Por eso la Ignota Indecisa la trae loca. Un día pide un café con leche, otro una infusión de menta-poleo y otro, como en el caso de hoy, un colacao. Con la comida igual. Puede pasarse tres días desayunando un donut, que luego cambia a una tostada con aceite, que un día más tarde cambia a otra de mollete marchenero con tomate y jamón. Así no se puede ir por la vida, pero pese a todo Marisa es con ella tan amable como con todos. A mí, esto no me molesta mucho, claro. Lo que me molesta de verdad es que la Ignota Indecisa tampoco tenga preferencias por ocupar un sitio especial en la barra. Llega, mira, y se sienta en el primer lugar que ve libre. Esto es algo incomprensible para nosotros, los que mantenemos la sorda lucha por conseguir periódicos y por conseguir el puesto más cercano a ellos, el del expositor de patatas fritas y gusanitos. Por eso, a la Ignota Indecisa no le he adjudicado la categoría que aún está lejos de alcanzar. Llegar a ser una persona de costumbres no es tan fácil como parece. En cambio, como personaje, merece toda mi atención. Seguiré observándola porque es una mujer que debe guardar —su mirada lo dice— grandes secretos. Por ejemplo. Cuando pasé tras ella me di cuenta que hoy llevaba un pantalón de cuadritos en tonos marrones y ocres. ¿Qué puede llevar a una mujer a elegir entre cientos, miles de pantalones, uno de cuadritos en tonos marrones y ocres? Son preguntas que me hago porque el Acaparador sigue sin venir y yo debo ocupar mi tiempo.
-----

Otras Crónicas Porcinas:
Crónicas Porcinas, 2
Crónicas Porcinas, 4
.

El primo Pepito (Capítulo 3. Final)

2011-05-04T23:52:00.002Z

"Primos y primates": El primo Pepito.

Capítulo 3 (Final)

Algo que ahora nos parece curioso, es que nunca supimos exactamente en qué trabajaba el primo Pepito. Cierto que como niños tampoco recabamos tal información pues nos conformábamos con los rumores que lo hacían tornero o fresador o algo así. Cuando volvió un año para casarse con la Conchi —el mismo año que nos trajo el avión de la TWA dirigido por un cable y al que se le encendían unas luces rojas en los reactores y hacía el ruido del despegue y del aterrizaje— el año que volvió por la Conchi, decimos, comentó que había hecho unos cursos de mecánica que le habían servido para mejorar su posición. Lo cierto es que tras la boda, el nuevo matrimonio volvió a Suiza y se instaló en una de aquellas poblaciones de postal. La Conchi —esto sí lo sabemos con certeza— se empleó en una fábrica textil donde se confeccionaba ropa interior de señora, por lo que las mujeres de la familia se vieron pronto ampliamente surtidas de combinaciones, bragas y sostenes, que por su vistosidad y calidad —y en palabras de la abuela— hubieran merecido llevarse puestas por fuera para chinchar a las vecinas. A la colección de lencería hubimos de unir en sucesivas entregas, objetos que hicieron de nuestra casa un verdadero museo del kitsch más ortodoxo. No nos faltó el ineludible reloj de cuco al que el abuelo trabucó el péndulo y los contrapesos para hacer aparecer el pajarito cada dos minutos, ni el barómetro con forma de casita de una Selva Negra descolocada que hacía salir por su puerta a una sonriente señorita vestida de Blancanieves o a un señor de negro con paraguas. También chocolates Toblerone de tamaño colosal y un cacharro para hacer foundies con su mechero y sus accesorios y que sólo utilizamos una vez ante la chorrada que nos pareció lo de mojar pan pinchado allí dentro.

Mas ¿qué es la vida sino una ininterrumpida sucesión de pompas de jabón que por un momento ascienden, irísanse en el éter y de pronto ¡pop! se van a tomar por saco? Pues en una de estas pompas de existencia efímera puede resumirse la aventura del primo Pepito en las tierras helvéticas, ya que al tiempo, le sobrevinieron a la Conchi unos ataques de melancolía y añoranza, no sólo por su familia y su ciudad sino por los bocadillos de chorizo y el ruido de las calles, que con la paciencia que mostrara una hormiga para derribar una secuoya del Canadá a base de mordisquearle las raíces, consiguió que el primo consintiera en la vuelta, ayudando sus lloriqueos con el hecho de estar embarazada. Es así querámoslo o no: La mujer no es sólo esa extraordinaria criatura a la que le pirra reventar granos y despachurrar espinillas de novios o esposos, sino que en situaciones adversas —como las que acontecieron en la Conchi— sabe quedarse estratégicamente preñada y hace perentoria la necesidad de estar al lado de su mamá.

Nuestro sueño terminó por tanto cuando el primo Pepito empleó los ahorros suizos en dos billetes de avión y en comprarse un piso bien acondicionado aunque tan lejano de nuestro barrio que nuestras relaciones se resintieron. De hecho, una de las últimas veces que se produjo una reunión de carácter tribal casi al completo, fue con motivo del bautizo de su hija, la pequeña a la que no sabemos por qué extraño débito familiar de la Conchi, pusieron por nombre Ciriaca…

Sí, Ciriaca; con todas su sílabas y letras. Una pena, pues con este nombre, en vez de sostener en brazos a una recién nacida parece que cargamos con un trozo de intestino entre mantillas. El primo Pepito y una cariacontecida Conchi, debieron resignarse a la reacción de los que se acercaban a la niña cumpliendo con las reglas sociales:

— ¡Es preciosa! ¡qué ojos, qué carita más linda! ¿Cómo se llama esta ricura?

— Ciriaca.

Entonces es cuando venía el pasito para atrás de los interesados, como si en vez del nombre, hubieran confesado los papás que la niña era leprosa. Arrepentidos de hacer cargar a la criatura con tan pesado baldón, el matrimonio comenzó a disimular el despropósito con las veladuras del eufemismo, y fue así que resolvieron llamar a la nena con el término neutro de Cira. Una solución pasajera, puesto que la primita —ya crecida— fue víctima en el colegio de las más lacerantes puyas, pues no en vano se había estrenado con enorme éxito en aquellos años la película “El planeta de los simios” y, ¡oh, casualidad!, la chimpancé protagonista se llamaba justamente así: Cira. Para contrarrestar el escarnio que la niña sufría a costa de su nombre y el de la mona, redujeron aún más el apodo hasta dejarlo en Ciri, lo que por otra parte lo llenaba de misterio pues para un extraño a la familia lo de Ciri, lo mismo provenía de Ciriaca como de Cirila, que no se sabe qué es peor. (Para zanjar el tema, apuntaremos que la otrora niña consiguió cambiarse el nombre en el Registro Civil y convertirse en una mujer bellísima a pesar de todo).

Imaginamos lo dura que debió ser la readaptación del primo Pepito a su vuelta. Hasta el simple hecho de resolver crucigramas en el autobús que lo llevaba aquí al nuevo trabajo, debió representar una dura prueba para superar la nostalgia, pues ¡cuántas veces cruzó el río Aar, que pasaba al lado de su casita de cuento! El trueque de los prados verdes y las montañas azules por nuestro desbarajuste urbano y nuestro calorazo bereber, tuvo que ser tan brutal que el primo Pepito quedó marcado para siempre por algo muy habitual entre los que regresaban del extranjero, esto es, por la rémora de la referencia continua al mundo perdido. Hasta los más nimios detalles daban pie a una comparación, a veladas censuras que siempre comenzaban con un “Pues en Suiza…”, “Pues en el lago Leman…”, “Pues en los Alpes…”, etc. que les llevaban incluso —y aquí metemos a la Conchi— a corregir algunos extremos de los dibujitos de Heidi. Era un coñazo, la verdad.

Para ir acabando anotaremos que a su regreso, el primo Pepito se colocó en una factoría dedicada a las aceitunas de mesa con un puesto de operario en el proceso de deshuesado y relleno de las mismas, algo que nos parecía un tanto ridículo en comparación con las labores de ingeniería punta que habría desempeñado en Suiza. De repente, en nuestra despensa, los magníficos chocolates se vieron sustituidos por cantidades ingentes de olivas rellenas de anchoa o de pimiento morrón. Tan drástico cambio no nos agradó demasiado, por mucho que nuestro primo se empeñase en cantar las delicias de sus encurtidos y dar cifras de producción a troche y moche, ponderando el hecho de que nuestra ciudad y provincia era la mayor exportadora mundial de aceituna de mesa. Sería por eso que para consolarnos, nos gustaba imaginar que cuando en las películas de James Bond aparecía James Bond tomando uno de sus martinis con vodka (shaken, not stirred), la aceituna que acompañaba la bebida había pasado por las manos deshuesadoras del primo Pepito. Y si no era la aceituna de Bond sería otra, la que pinchada en un palillo, una actriz entregada a las más pérfidas maquinaciones, hacía dar vueltas en la copa de cóctel con la mirada perdida.

Desde luego que las aceitunas no fueron determinantes; pero el caso es que sin quererlo llegó el paulatino desapego, los contactos se hicieron con el tiempo más espaciados y breves, inmersos todos en este torrente tan raro, tan extraño y divergente que es el vivir. La última vez que vimos al primo Pepito —siempre cariñoso y sonriente— debió ser por el 80, poco antes de morir su hermana. Después, como ya contamos, la de la guadaña le dio unos inmisericordes toquecitos en el hombro para que la acompañase y se lo llevó. Luego, y como hace siempre la muy cerda, lo hizo habitar en la mudez de las tres o cuatro fotografías que conservamos, las mismas que tenemos que consultar ahora si queremos recordar cómo era la cara del primo, la que nos resulta cada vez más remota, cada vez más gris en el blanco y negro de la cartulina abarquillada, cada vez más desvaída en el color de la memoria.
.

Damero Mardito, nº 25 (mayo)

2011-05-03T07:21:00.001Z

Primavera de armarios en Finisterre

Primero fue el azar, pero luego fue la costumbre. Hablo de Adelardo Pacharán, individuo que ya ha asomado en esta sección, magnífica persona y entregado damerista, que una buena mañana, con las prisas, se puso el pantalón al revés, esto es, con la cremallera atrás y la culera delante. La cuestión es que dado que los bolsillos de ese pantalón eran de los de línea y no de los de parche, al introducir las manos en ellos se dio cuenta que tomaban el camino contrario, de tal forma que se encontró alcanzándose las propias nalgas. Con sorpresa, encontró que el acariciarse las posaderas le provocaba un intenso placer de naturaleza sensual y voluptuosa.

Tras unos meses entregado a este ejercicio en los que no volvió a ponerse correctamente los pantalones, decidió abandonar a su novia, Julita Finisterre, creyendo encontrar en esta extravagante lujuria aplicada a sí mismo y en la simultanea resolución de dameros un estado de felicidad casi completo.

Inténtenlo también Uds.: si deciden completar el damero de este mes, ¿por qué no lo hacen con los pantalones puestos del revés? Tal vez sus vidas cambien a mejor.
----

¿Dónde conseguir el Damero de este mes? Pues como siempre, gratis total, en su kiosco habitual. Aquí:
El Damero del Vecindiario
.

El primo Pepito (Capítulo 2)

2011-04-29T07:42:00.001Z

"Primos y primates": El primo Pepito.

Capítulo 2

Pero no nos perdamos en rodeos y volvamos al primo Pepito, verdadero protagonista de esta crónica.

Que no se nos olvide reseñar un dato importante: y es que el primo Pepito era altísimo. Lo mismo medía 1,65 o más; lo cual, para el canon familiar de tres cabezas y media, lo convertían casi casi en un pívot de baloncesto. Junto con su estatura, la barba en punta le confería un aspecto atractivo a su cara de judío fino. En alguna ocasión su novia, la Conchi (ya hablaremos de ella), intentó convencerlo para que se afeitase; pero que nones. El primo y su barba fueron inseparables hasta el final.

En cualquier caso, el alto aprecio que sentíamos por el primo Pepito surgió de manera indirecta para nosotros y sin que él, por supuesto, lo hiciera con intención. Queremos decir, que tras meditarlo largamente y sopesar pros y contras, el primo Pepito decidió marcharse a trabajar a Suiza. Aquello produjo una enorme inquietud en su madre, en su hermana y en la Conchi. Incluso en nuestra casa, la decisión del primo de seguir la estela de tantos otros significó la desazón de lo aventurado. En cambio, para nosotros lo de Suiza representó un notición fabuloso, ya que de inmediato, nuestro estatus en el colegio mejoró de forma considerable dado el prestigio que confería entre los niños el tener un familiar cercano trabajando en el extranjero.

De acuerdo que en nuestro caso, el familiar era un primo hermano y no nuestro padre —algo que hubiera sido ya la repera— pero el parentesco era suficiente para llenar de envidia a los compañeros de la clase y permitir igualarnos con el Barrera y con el Manolín Ramade. Se comprende nuestra alegría desde el momento en que nos veíamos propietarios de juguetes y objetos maravillosos llegados de la Europa civilizada y moderna, como así ocurría con el Manolín, que tenía al padre trabajando en Alemania y desde allí le mandaba impresionantes cajas de lápices de colores y pantalones cortos de cuero, de estilo bávaro, con peto, de los que entraban ganas de cantar a gorgoritos nada más verlos; y unos anoraks de una belleza inverosímil. Lo mismo ocurría con el Barrera y sus juguetes eléctricos y sus equipaciones futbolísticas llegadas de Austria —que es donde se fue a trabajar un hermano suyo— con las que vestía de continuo. Por eso, cuando los mayores le hacían la obligada pregunta de:

—Niño, ¿tú de qué equipo eres? ¿palangana o verderón?

El Barrera contestaba con toda seriedad:

—No señor, yo soy del Rápid de Viena F. C.

Se entiende ahora nuestra felicidad cuando después de largos meses recibimos en Navidad los primeros regalos desde Suiza, los que nos permitieron igualarnos a los afortunados de la clase. Se trataba de unos gorritos con borlón en los que se silueteaba la figura de un perro San Bernardo.

¡Qué suerte tuvimos con el primo! Sí, mucha suerte, porque nada de aquello hubiera sucedido caso de haberse marchado a Barcelona, que era el destino más común para los que salían a buscarse la vida (“Barcelona” englobaba a Cataluña completa, y daba igual que el currelo estuviera en el Ampurdán o en la Seo de Urgell). En términos migratorios, irse a Barcelona era como jugar en Segunda División, una emigración de baja prosapia tanto por la cercanía geográfica como porque lo que se podía traer de allí era parecido a lo que teníamos nosotros. A fuerza de aparecer en la tele, hasta Peret y Mary Santpere y Mario Beut y Nuria Feliú eran como cosa nuestra.

Sí. Mucha gente del barrio se marchó a Barcelona y cuando volvían para pasar unos días en el verano, estragados por las lentitudes soviéticas de aquellos trenes, llegaban muy presumidos y señoritos, contando de Igualada o de Hospitalet, maravillas propias de un Marco Polo. Nos daba mucha envidia el Quico de la Pepa, que había sido nuestro amigo de toda la vida, contándonos que en Esplugas de Llobregat, donde vivía, los niños podían conducir coches y que su padre, que era taxista, le iba a comprar uno. El Quico fumaba a escondidas y hacía empequeñecernos con sus fabulaciones, pues mientras nosotros íbamos al colegio, él trabajaba repartiendo leche con un triciclo de verdad. Imaginarnos dueños de un triciclo de aquellos por las calles de Barcelona, nos llenaba de placer y a la vez, nos frustraba por lo inalcanzable del deseo. Qué magnífico hubiera sido dejar de estudiar y, como el Quico, repartir leche con la completa libertad de un triciclo veloz. El Quico, mientras hablaba, escupía por entre las paletas enseñando un poco la lengua con una frecuencia de ofidio. Nos decía entre salivilla y salivilla:

—¿A que no sabéis cómo se dice “cierra la puerta” en catalán?
—No.
—Pues se dice “tancá la pó”.
—Ah.
—¿Y “cuarenta”?
—Tampoco.
—Pues “cuarén”.

El Quico y su familia siguieron volviendo cada verano, hasta que un año dejaron de aparecer. Fue cuando su hermana mayor se presentó con sus dos gemelos recién nacidos, niño y niña, llamados como sucedía habitualmente, Jordi y Montse, en un intento de adaptación al medio por simbiosis bautismal. Pero esto, como decimos, sucedió después. Antes, las crónicas del Quico dejaron de importarnos desde el momento de saber al primo Pepito en Suiza, un lugar donde las maravillas eran mayores, pues allí hasta las vacas eran de color malva.

(Continuará...)
.

El primo Pepito (Capítulo 1)

2011-04-26T16:23:00.000Z

"Primos y primates": El primo Pepito.

Capítulo 1

Yo. Yo, sí.

Yo agradecí que esperando ante la puerta de la habitación, saliera por ella la Paquita Cantón diciendo en voz muy baja que el primo Pepito, nuestro primo Pepito al que un cáncer de huesos se lo comía por los pies, no quería ver a nadie excepto a ella, a su madre. Así que dejamos el hospital a toda velocidad, contentos por haber eludido el mal trago, pero con las piernas temblonas por el recuerdo de los gritos que pegaba el primo llamando a su madre cuando salió aquel momento a darnos la noticia. No quería soltarse de su mano, nos contó ella. También quería estar a oscuras. En completa oscuridad para no verse.

El primo Pepito murió joven, con 55 años o por ahí. Su madre, la Paquita Cantón —que era nuestra tía pero que nosotros la llamábamos así, la Paquita Cantón, con nombre y apellido— nos contó también que la última palabra que dijo antes de morir fue “mamá”. Seguro que también fue la primera que aprendió el primo. En pocos días el pisito minúsculo donde vivía la Paquita Cantón, se llenó de fotografías enmarcadas de su hijo, haciendo compañía a las otras del tío José y de la prima Paquita, muerta un par de años antes (de la prima Paquita, hermana del primo Pepito, ya hablamos en la serie “Primas y leyendas”. Era nuestra prima cojita). En el saloncito enano se sentaba la Paquita Cantón con un gato en el regazo y con el televisor condenado al silencio por el luto. Allí se murió de pena a los pocos meses ayudada por el tufo de un brasero. El gato parece que también la cascó, por si alguien pregunta por el gato.

Por diversos motivos, queríamos mucho al primo Pepito. Primero porque espaciaba sus visitas y siempre que venía a casa con su novia nos traía alguna chuchería, sobre todo al menor de nosotros que era su ahijado. Segundo, porque sus visitas eran cortas y no se eternizaban en la cámara lenta de los cafés y los pasteles de la tarde, fabricando el martirio de los pellizcos por debajo de la mesa que nos daba mamá para que estuviéramos quietos. No. El primo Pepito se limitaba a revolvernos el pelo a manera de saludo y a darnos unos besitos mullidos por su barba rizada cuando se marchaba. Besos que nosotros notábamos sinceros, pues no en vano éramos sus únicos primos y, como él, llevábamos el mismo apellido en primer lugar. A esta circunstancia, el primo Pepito le daba mucha importancia, ya que según sus palabras “le recordábamos a su padre” (¿?). Su padre era el pobre tío José, hermano del nuestro y hombre que tuvo un morir ciertamente curioso.

Verán: Sucedió el día (era domingo) que estrenaban un piso del Patronato de la Vivienda en un barrio cercano al de nosotros, el de la Pirotecnia. Barrio de inauguración reciente y por lo tanto con las calles sin asfaltar, sin alumbrado y rodeados los edificios por tramos de tuberías gigantescas y por esos enormes carretes de cables en los que los niños siempre imaginábamos unas inagotables posibilidades de juego. Pues allí, en el pisito, organizaron un almuerzo entre amigotes a los que el término de pantagruélico ayudó a adjudicarlo una enorme olla de callos con garbanzos. No es que el pobre tío José fuera un comilón al uso, pero el caso es que después de mucho moyate y mucho callo, se fue a echar la siesta. Los amigos, en cuanto vieron el fondo de la olla cuartelera, terminaron por marcharse con un concierto de hipidos y eructos de beodos. Su mujer, la Paquita Cantón, quedó tranquila por fin y abriendo la ventana para despejar el humazo de los puros baratos, no comenzó a preocuparse por lo largo del sueño del tito hasta bien entrada la madrugada en la creencia de que su marido dormía plácidamente la mona. Error. Error de los gordos puesto que al tío José un infarto le había destrozado el corazón al poco de tumbarse. La certeza cardiaca vino con la autopsia pues las primeras conjeturas culpaban de la muerte directamente a los callos con garbanzos y de que a la Paquita Cantón se le había ido la mano con el picante. Todo fue casual desde luego y nadie pudo demostrar una relación entre una ingesta de callos y un infarto de miocardio, pero la verdad es que desde entonces hablar de callos en el pisito de la Pirotecnia era como mentar la soga en casa del ahorcado. Por mucho que se lo quisieron quitar de la cabeza, la Paquita Cantón no dejó nunca de culpabilizarse y cuando el recuerdo de su marido la sorprendía en cualquier momento o lugar, soltaba uno de esos suspiros hondos de viuda triste y volvía a la matraca del exceso de guindillas. Con el tiempo, llegó a convertir su queja en la coletilla con que finiquitaba sus charlas.

(Continuará...)
.

Sin luna de Parasceve

2011-04-21T16:27:00.001Z

Tres jueves hay en el año
que relucen más que el sol
Jueves Santo, Corpus Christi
y el día de la Ascensión.

Para K. Whitmore

Hoy tocaba entregarse a la vieja dama fulana que arruga el ceño y mira por encima del hombro a todo aquel que no se presente ante ella llevando en la mano la onza de oro que debería ser el sol de esta tarde; lo que no exigía antes, cuando su habitación de lupanar era una nueva Babilonia, una moderna Nínive, y se metía en la cama con cualquiera que le dijera dos tonterías al oído para practicar las artes amatorias que aún no ha olvidado a pesar de que hace siglos el rímel con que se pintarrajea se le corre en los ojos y el carmín penetra por las grietas que circundan sus labios de antigua, arruinada y sabia puta que todo lo tuvo, pero cuya carne ajada por todas las manos del mundo sigue siendo tan fragante en abril como para que de rodillas le siga rogando, porque llevo mi onza de oro de sol, que se baje aquí mismo las bragas.

37 23'23.05"N
5 59'13.23"O
.

Solución al Damero Mardito, nº24 (abril)

2011-04-15T12:25:00.000Z

A continuación, pasamos a desvelar la solución al último Damero Mardito (nº 24, abril), aprovechando como siempre el momento para enviar un afectuoso saludo a nuestros distinguidos seguidores. Muchas gracias.

"La tomó en brazos y la llevó hasta la cristalera. Pero de esa manera, como lleva el novio a la novia en las películas, jamás conseguiría bajar por la escalera de caracol."

A. Agónico
B. Charca
C. Azoras
D. Mal
E. Intonsa
F. Lejos
G. Layas
H. Escopeta
I. Revela
J. Ilota
K. Llave
L. Allana
M. Losa
N. Urdimbre
Ñ. Novel
O. Asase
P. Duela
Q. Emboca
R. Prolija
S. Almacén
T. Prócer
U. Elevas
V. Larario

Acróstico: A. Camilleri "La luna de papel".
.

Crónicas Porcinas, 2

2011-04-12T10:04:00.000Z

De nuevo, el Acaparador.

Entra el Acaparador, el monopolizador de periódicos del bar de abajo. Hacía tiempo que no le veía por aquí. Lleva bajo el chaquetón el polo negro de siempre y para mí que está un poco más calvo. Se sienta en el taburete y mira con ansia alrededor. Olisquea. Ventea. Arruga su nariz porcina. Localiza el Estadio Deportivo y el suplemento religioso del ABC, Alfa y Omega. En el bar, a esa hora de la mañana, hay un enorme escándalo. El Acaparador se pone a leer el periódico de deportes y disimuladamente apoya un codo sobre el otro. El tío se lee lo que le echen con tal de aislarse del follón. Marisa le pone el café, un zumo de naranja y media tostada. El Acaparador le echa aceite por encima sin separar las gafas del periódico. También le pone un poco de azúcar al zumo y mueve la cucharilla sin dejar de apoyar el codo sobre el suplemento.

Hoy me dan igual sus fullerías porque me he hecho con El País y debajo del expositor de patatas fritas y gusanitos veo escondido el Marca. De pronto entra en el bar un tío que trabaja en una oficina de al lado. Un tío parlanchín, de risa continua, insoportable. Consigue abrirse un hueco en la barra y saluda al Acaparador. Conozco de vista al Parlanchín pero no tenía ni idea de que a su vez conociera al Acaparador. Se alegran de verse. Se sienta a su lado y se ponen a hablar. El Acaparador parece haber perdido interés por el periódico pero no le quita la zarpa de encima. Pongo la oreja. Escucho fragmentos: "...saber inglés... meses en una oficina de correos en Detroit... una hija en la consulta... Florida". Entra ahora Prince, el nigeriano aparcacoches que se come cada mañana siete tostadas con foigrás o las que le echen. Me sorprende que conozca al Acaparador. Todo el mundo parece conocer al Acaparador. "Jelou mai gud fren" le dice el Acaparador con un buen humor que me descoloca. El oficinista parlanchín le da la mano al negro y también hace sus pinitos: "Jaguaryú Prin? Du yu guan toas güis foigrá?" El negro se ríe con todos los dientes y sale del bar sin decir nada. Es un negro que entra y sale sin dar explicaciones y se come sus tostadas cuando le da la gana. El Acaparador y el Parlanchín siguen hablando. De pronto, un tipo situado en la otra punta se llega hasta ellos. "¿Está leyendo éste?", le pregunta al Acaparador por el Alfa y Omega, debe ser un tipo piadoso. La gente se muere por quitarse del jaleo leyendo cualquier cosa. El caso es que el Acaparador alza el codo sin dejar de hablar con el Parlanchín y deja escapar el periódico. Pero con rapidez dobla el deportivo que tenía en la mano y lo esconde bajo el brazo. Hay cosas que me dejan literalmente boquiabierto y esta es una de ellas. El Acaparador dejándose quitar periódicos.

Termino mi desayuno, pido a Marisa un buche de agua y pago: 1,60 por un café y media tostada con Tulipán. Cuando me marcho, el Acaparador sigue animado con la charla y logro captarle unas cuantas palabras más: "...buh, eso siempre... allí nos poníamos unos gorros...". El Acaparador tiene una voz desagradable por la mañana.
.

"Las ciegas hormigas" Ramiro Pinilla.

2011-04-05T16:43:00.002Z

En 1960 Ramiro Pinilla ganó el premio Nadal con esta novela que no dudo en calificar de admirable: “Las ciegas hormigas”, y que tras fastidiosas circunstancias de derechos, pagos, recibos y timos varios es ahora, cuando liberada de asuntos contractuales con sus tiburones, la editorial Tusquets hace de nuevo la luz para que tan ciegos animalitos trasladen una vez más al lector de Pinilla a su acostumbrado espacio vital y literario, la costa cantábrica getxotarra que acoge a San Baskardo, Punta Galea, la playa de Arrigunaga, y a las gentes extremas (de esfuerzos, de fijaciones, de parquedad de palabras) que lo habitan, tan familiares ya para los que leímos su trilogía de “Verdes valles, colinas rojas”.

Novela de tenacidades, el protagonista es Sabas Jauregui, cabeza de familia y de caserío que se unirá junto con sus hijos a muchos otros para rescatar el carbón que, al naufragar, ha desparramado por la playa un carguero inglés. El infortunio, la tenacidad como digo (tanto la de Sabas como ‘otra’ tenacidad que no debo desvelar), la dignidad, el valor, darán naturaleza de epopeya aldeana —épica vasca— a esta novela estructurada en voces que tanto debió, como así reconoce el propio Pinilla, al Faulkner de “Mientras agonizo”, nombre al que yo añadiría el Steinbeck de “Las uvas de la ira” y si me esfuerzo mucho a la cañí “La barraca” de Blasco Ibáñez. En todo caso, esas voces tan marcadamente literarias que se suceden —queda fuera la del propio protagonista— y que en ocasiones alcanzan cierta intensidad lírica son contrapunto perfecto al descarnado realismo de esta historia que nos hace emitir un suspiro de alivio después de tanto sobrecogimiento.

Aquí una más que interesante entrevista con el veterano autor:
Entrevista a Ramiro Pinilla.

(Por favor, no se las pierdan. Ni la entrevista ni, por supuesto, la novela.)

Damero Mardito, nº 24 (abril)

2011-04-01T07:33:00.000Z

Lord of the Underwood

Uno de los estudiosos de la obra de Wilfred Mameluco —en concreto el profesor Michael Nipples de la Barks University de Winsconsin— publicó en 1956 en la revista ‘Literary Pleasures’ un artículo donde aseveraba que Mameluco jamás utilizó en ninguna de sus novelas la palabra “abril”. Dado que la obra del prolífico autor sobrepasa los 85 volúmenes, la circunstancia —como así sospechaba Nipples— no podía deberse a la casualidad.

Fue así que, tras un seguimiento de años y bebiendo de todas las fuentes y de todos los bares que encontró en su deambular por el país, pudo demostrar que Mameluco era alérgico al polen y que a causa de ello, un estornudo de singular potencia le llevó en una ocasión a golpearse el rostro con el teclado de su máquina de escribir Underwood, con tan mala fortuna que la tecla correspondiente a la letra F (desprovista de pulsador) vino a clavársele en el ojo izquierdo produciendo la enucleación del mismo.

A partir de tan malhadado episodio, Mameluco decidió castigar a la palabra “abril” —que era el mes que corría cuando se quedó tuerto— con el silencio, no sólo prescindiendo de ella para siempre sino haciéndola desaparecer de su anterior producción.

Por todo ello, espero que este mes que comienza sea poco pródigo en alergias y no arredre al aficionado que las padezca a resolver este Damero con el que se cumplen dos años de puntual aparición.

---

¿Dónde conseguir el Damero de este mes? Pues como siempre, gratis total, en su kiosco habitual. Aquí:
El Damero del Vecindiario
.

Gran Diccionario Visual, vocablo 30.

2011-03-25T13:13:00.001Z

semenjante. adj. Aplícase al espermiograma cuyas características son parecidas a las de cualesquiera otro. U. t. c. s.

"Mis Melenudos, 9"

2011-03-22T12:21:00.000Z

"BLUE JAY WAY"

En los tiempos lejanos pero por suerte aún nítidos en que este tema de George Harrison (publicado en 1967 dentro del álbum “Magical Mystery Tour”) nos asaltaba en la reproducción de la correspondiente cinta de casete, no dudábamos en darle a la tecla del palante si las pilas eran nuevas, o en adelantarlo manualmente hasta la siguiente canción —a ojo— con el socorrido método del bolígrafo giratorio. Y es que “Blue Jay Way” siempre nos pareció un coñazo.

Al tema, por otro lado, lo habíamos cargado de sarcasmo al otorgarle un nombre familiar a partir de la repetitiva frase del estribillo ‘don’t be long’, siendo así que “Blue Jay Way” pasó a denominarse ‘la canción del dombilón’. Algunas veces, ya se sabe, la confianza da asco.

Es ahora, o no fue hasta hace poco, que uno comienza a apreciar composiciones que antes le aburrían. En el caso de Harrison, puedo unir a la musiquilla de hoy “It’s all too much” y “Only a Northern Song”. Tal vez se deba a que uno es también más aburrido cada lustro que pasa. Pero el caso, y contra lo previsto, es que los años toleran mejor este cúmulo de órgano Hammond, cintas al revés, voces sampleadas y todo el aparato requerido en la época para conseguir el perseguido efecto nebuloso (que más que nebuloso de nube, era nebuloso de humo de porro trompetero).

El “Paseo del Arrendajo Azul” —ojo no confundir el arrendajo azul, pajarraco típicamente norteamericano (Cyanocitta cristata) con el arrendajo de por aquí (Garrulus glandarius), según me aclara mi amiga Ángela, la mantenedora de este blog— es la calle donde George Harrison vivió una temporada en Los Angeles. Fue allí, durante una noche que esperaba la visita de unos amigos, entre ellos Derek Taylor, el que había sido jefe de prensa de los Melenudos, donde compuso la cancioncita de marras suponiéndolo de psicotrópicos hasta el mismísimo culo. Por lo tanto y una vez más, el hecho que la desata y posterior letra son inanes aunque las publicaciones de la época ya se encargaban de buscarle tres pies al gato más excéntrico, pues recuerdo que un estudioso sostenía que la frase “don’t be long”, o sea, “no tardéis”, en realidad significaba “don`t belong”, o sea, “no pertenezcáis”, no pertenezcáis al establishment se entiende. Ay, cómo estaban las cabezas entonces con tanta psicodelia y tantas chuches.

En fin, la letra viene a decir más o menos lo que sigue:

Paseo del Arrendajo Azul.

Hay niebla en Los Angeles
Y mis amigos se han perdido.
“Llegaremos pronto”, dijeron
Y en cambio, se han perdido.

Por favor, no tardéis; por favor, no tardéis mucho
Por favor, no tardéis, que puede que me duerma.

Bueno, les dije cómo llegar
Y que preguntaran a un policía
De los muchos que hay por allí

Por favor, no tardéis; por favor, no tardéis mucho
Por favor, no tardéis, que puede que me duerma.

Ahora ya ha pasado
La hora de dormir
y eso que me gustaría
Pronto amanecerá
Y yo aquí sentado
En el Paseo del Arrendajo Azul.

Por favor, no tardéis; por favor, no tardéis mucho
Por favor, no tardéis, que puede que me duerma.

El vídeo original —con Jorgito tocando un teclado pintado en el suelo— extraído de la película para televisión del mismo título que el álbum, lo tienen aquí: "Blue Jay Way"
.

Crisis, what crisis?: Bailando.

2011-03-18T13:11:00.000Z

Hay individuos que gozan de tal presencia de ánimo que de hallarse en estos momentos en la central nuclear de Fukushima, se sacudirían de los hombros la contaminación radiactiva como si fuera caspa, “Bah, esto no es na”.

Individuos como estos de mi barrio, de la clase danzante, para los que la vida es una continua cuchufleta y que piensan que en cien años, todos calvos. A lo mejor hacen bien.

A propósito, ¿qué será eso de "Baile de Novios"?

Solución al Damero Mardito, nº 23 (marzo)

2011-03-15T10:11:00.000Z

A continuación, pasamos a desvelar la solución al último Damero Mardito (nº 23, marzo), aprovechando como siempre el momento para enviar un afectuoso saludo a nuestros distinguidos seguidores. Muchas gracias.

"Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano."

A. Jabalí
B. Lavabo
C. Bosque
D. Oculte
E. Retén
F. Golem
G. Estanco
H. Sudes
I. Ecuestre
J. Lenteja
K. Libélula
L. Ítaca
M. Bulas
N. Rameras
Ñ. Obviad
O. Diván
P. Esquina
Q. Andan
R. Remiendo
S. Enano
T. Niebla
U. Arrechucho

Acróstico: J. L. Borges "El libro de arena".
.

Vidas humanas: Pilar Prades Santamaría

2011-03-11T09:53:00.000Z

"UNA MUJER EN EL PATÍBULO"

(La envenenadora de Valencia)

(De nuestro corresponsal José María de Vega para "El Caso")

Es rarísimo en España que una mujer sea condenada a muerte y ejecutada en garrote vil, sea también porque nuestra inveterada hidalguía nos haga renuentes a que una fémina tome el camino del cadalso.

Desde que se fundó "El Caso", en 1952, solamente se ha dado esta espeluznante circunstancia en la persona de Pilar Prades Santamaría, por lo que creo merece la pena que nuestros lectores recuerden la historia de los sucesos que ocasionaron aquel triste fin.

Mes de mayo de 1959. Amanece en Valencia. En la prisión de mujeres no ha dormido nadie en toda la noche. En la capilla de la cárcel, una mujer, joven aún, está esperando. Encendidas todavía las luces, se oyen unos pasos solemnes. Son los del presidente de la Sala de la Audiencia, los cuatro magistrados, el secretario, el director de la prisión... Avanzan hacia ella, que está acompañada por un sacerdote.

Detrás del grupo, el abogado defensor de la condenada. El magistrado musita unas cuantas palabras que encierran una fórmula legal.

Instantes después, todos ellos se encaminan hacia el patio interior de la cárcel, en donde dos hombres —el verdugo y su ayudante— manipulan en un extraño aparato. Es el garrote, que, pese a lo vil y siniestro de su nombre, está considerado como el método más rápido y, por tanto, más humanitario de privar de la vida a un semejante. La horca, el fusilamiento, son sistemas mucho peores todavía.

Unos minutos más tarde, el médico de la prisión se inclina sobre el cuerpo de la mujer que ha tenido anudado al cuello el fatídico corbatín. Su corazón ha dejado de latir.

Pilar Prades Santamaría, la envenenadora de Valencia, ya no es más que un nombre en la historia del crimen.

Unos años antes, una joven sirvienta, de veinticinco primaveras, Pilar Prades Santamaría, soltera, natural de Begis, en la provincia de Castellón de la Plana, había entrado a prestar sus servicios como doméstica en una chacinería existente en la calle de Sagunto, 64, en la capital valenciana, propiedad de don Enrique Vilanova, quien vivía en la misma finca en compañía de su esposa, doña Adela Pascual Camps.

La sirvienta, además de ser diligente y activa en el trabajo, manifestaba hacia su señora un cariño que a su mismo esposo le parecía exagerado. De repente, la dama, que había gozado siempre de una salud de hierro, empezó a manifestar síntomas de una extraña enfermedad. Se le paralizaban los brazos y las piernas y tenía continuos mareos. Los médicos no pudieron encontrar el origen de aquella dolencia que, en el plazo de unos pocos meses, la llevó al sepulcro.

Pilar Prades, desde el mismo día del entierro de su difunta ama, se instaló en la chacinería y empezó a disponer de todo como dueña y señora. Pero el viudo, don Enrique Vilanova, que tenía sin duda otras ideas, la despidió pocas fechas después.

No tardó en encontrar colocación la activa Pilar. En la calle de Isabel la Católica, número 7, también de Valencia, vivía un prestigioso doctor en Medicina, don Manuel Berenguer Terraza, con su esposa, doña Carmen Cid, y cuatro hijos de corta edad. Tenían desde hacía cuatro años una sirvienta, Aurelia Sanz Herranz, natural de un pueblo de Guadalajara, con la que estaban muy contentos, pues la chica era honrada y servicial; pero doña Carmen, precisamente por el afecto que profesaba a la doméstica y para aliviarla de la carga que suponía para ella un hogar con tanto niño, admitió como criada a Pilar Prades, para que ayudase a Aurelia. Las referencias que presentó Pilar de la chacinería de la calle de Sagunto no fueron ni comprobadas. ¡Estaba tan difícil el servicio doméstico!

En los primeros tiempos, Pilar y Aurelia, las dos criadas, se llevaban estupendamente. Salían siempre juntas y frecuentaban la compañía de los chicos de su edad. Fue esa precisamente la causa de que, de la noche a la mañana, se enfriara aquella amistosa camaradería. Porque resultó que un muchacho que le gustaba mucho a Pilar, simpatizó más con Aurelia, hasta el punto de hacerse novio formal de ésta. Pilar Prades no le perdonó nunca lo que estimaba como una alevosa traición de su amiga y compañera. Y de repente, Aurelia Sanz empezó a sentirse mal. Creyó, al principio, que era simplemente una gripe. Pero como empeorase y se declarara una parálisis parcial en las extremidades inferiores y superiores, el doctor Berenguer convocó a varios colegas suyos en una consulta de médicos. Acordaron que acaso se tratase de un virus nuevo, desconocido por ellos, y decidieron que lo mejor era enviar a la sirvienta al hospital. Allí comenzó a mejorar lentamente.

Pilar Prades se quedó sola, atendiendo al matrimonio Berenguer y a sus cuatro niños. Y aconteció que fue ahora doña Carmen Cid, la esposa del doctor, la que cayó enferma. Los síntomas eran análogos a los que había experimentado Aurelia Sanz. Nueva consulta de médicos, nuevas sospechas de que un virus maligno no localizado aún por la ciencia pudiera estar provocando tan extraña enfermedad. Pero en esto, el doctor Berenguer consultó con un colega suyo, catedrático de Medicina Legal, y le aconsejó que hiciera la prueba del propatiol, un inyectable que podría descubrir mejor que los análisis de sangre y orina si la paciente había ingerido algún tóxico. En efecto, se hizo la prueba. El resultado dejó anonadado a don Manuel Berenguer: ¡arsénico!

El prestigioso médico, por lo pronto, tomó la medida de despedir inmediatamente a la sirvienta. Sospechaba de ella pero no tenía pruebas suficientes para denunciar una conducta criminal. Y entonces, recordando las referencias que Pilar había dado de la chacinería de la calle de Sagunto, llamó al propietario de la misma. Cuando don Enrique Vilanova le relató las circunstancias en que había ocurrido el fallecimiento de su esposa —inexplicable para los médicos—, ya no cupo la menor duda. Estaban en presencia de una envenenadora.

La confesión completa de Pilar Prades Santamaría no se hizo esperar. Era una mujer elemental, y sus primeras protestas de inocencia no ofrecieron la más leve consistencia.

La muerte de doña Adela Pascual la premeditó con el propósito de quedarse dueña absoluta de la chacinería y soñando, incluso, en que podría convertirse algún día en la segunda esposa de don Enrique Vilanova. Probó un poquito de cierto producto "matahormigas" que venden libremente en todas las tiendas y observó que tenía cierto sabor dulzón. Entonces, siempre que preparaba el café para la dueña de la casa, en lugar de azúcar empleaba el "matahormigas", que, con la correspondiente dosis de arsénico que lleva en su composición, fue minando lentamente la salud de doña Adela Pascual, hasta producir su fallecimiento.

Los hechos que hemos relatado ocurrieron a principios de 1957. El juicio oral se celebró en la Audiencia de Valencia los días 2 y 3 de diciembre de aquel mismo año. Un eminente letrado del Ilustre Colegio de Valencia se encargó de la difícil defensa. Propuso a su patrocinada defenderla como culpable, para, con los atenuantes que pretendía invocar, lograr una condena de algunos años de cárcel. Pero Pilar Prades se negó rotundamente.

—Soy inocente —declaró con terquedad, pese a que en el sumario constaba su confesión ante la Policía y ante el juez instructor.

La Audiencia de Valencia la condenó a la última pena por la muerte de doña Adela Pascual, y a dos penas de veinte años de reclusión cada una por las tentativas en las personas de doña Carmen Cid y de la sirvienta Aurelia Sanz. Como es preceptivo en todas las condenas a muerte, el Tribunal Supremo estudió los oportunos recursos presentados por la defensa de Pilar. Pero su fallo no hizo sino confirmar el de la audiencia valenciana. El uso del veneno es una agravante que los jueces de todo el mundo estiman y castigan con la severidad que merece.

Y así, en una madrugada de mayo, Pilar Prades Santamaría fue ejecutada a garrote vil en un patio interior de la Prisión de Mujeres de Valencia.

(Nota del transcriptor: Pilar Prades fue la última mujer condenada a muerte y ejecutada en España).
.

Gran Diccionario Visual, vocablo nº 29

2011-03-07T16:09:00.000Z

edivicio. m. Inmueble en cuyas diversas plantas se han establecido burdeles, casas de juego, puntos de venta de drogas y entidades bancarias.
.

Placeres Mundanos

2011-03-04T08:36:00.002Z

Un viaje a lo básico: PAN

Pues sí queridos mamíferos, hace unos días y nunca mejor dicho, me metí en harina e hice pan... pan como el disparo vocal de un niño antiguo: ¡Pan! ¡pan! Pan de los de mojar pan, pan con su corteza y con su miga, pan como Peter Pan, pan contundente y sabroso, pan así como pueblerino, de los de echarlos al buche con un simple chorrito de aceite... Pan, en suma, que salió buenísimo y arrancó de los comensales los más vibrantes elogios. Así que aplicándome que el verdadero placer se encuentra en compartir las alegrías, paso a contarles el proceso para que también Uds. se sientan por un momento seres primigenios y cuasi telúricos, cercanos a esos antiguos dioses rurales que velaban por los cereales y los hombres.

Veamos entonces cómo fue la mecánica que elegí entre las muchas que existen:

Para hacer un kilo de pan se necesita harina (aplausos). Es fundamental (más aplausos). En concreto 750 gramos. Yo empleé en este primer experimento HARINA DE FUERZA ‘Harimsa’, aunque claro está, las posibilidades de conjunción con otras harinas u otras marcas son infinitas. Hasta podemos lograr un cinematográfico y goyizado ‘Pa negre’… pero de momento no nos metamos en dibujos. Harina de fuerza de panadería y no se hable más. Ojo, nada de harina de repostería, de freír, de pescao, ni cosas de ésas, eh. Trigo puro y de propiedades fortachonas.

Lo segundo que hace falta es la levadura, a no ser que queramos hacer pan ácimo para cuando llegue el Yom Kippur. Pero como imagino que no es el caso mayoritario, me vinieron muy bien al efecto 2 (DOS) sobrecitos de Levadura Panadera —pa-na-de-ra, ojo— que fabrica la casa Maizena. De momento eludamos los berenjenales levadúricos de lo natural y vayamos a lo comercial. Tercero: Una cucharada sopera de sal y para terminar, 400 centilitros de agua tibia. ¡Ojo, no caliente ni fría: tibia. Como el hueso de las pienna! (Fig. 1)

El primer paso es echar en un bol lo suficientemente grande (servidor empleó una honda ensaladera) la harina junto con la sal y la levadura en polvo, revolviendo el conjunto con una manita. De hecho, toda esta primera parte se puede hacer con una sola mano, como el amor propio. Después se va incorporando poco a poco el agua meneando con garbo la zarpa (o una espátula si tememos convertir la cocina en una película de Charlot, Fig. 2) hasta conseguir una pasta lo suficientemente consistente como para sacarla del bol y echarla sobre la encimera que previamente habremos enharinado (Fig. 3). Ahora viene lo divertido. Algo así como 30 minutos de amasado.

Primer amasado: Amasa que te amasa amasa que te amasa amasa que te amasa, etc.

Transcurrida la fase, que podemos amenizar escuchando por la radio la retransmisión de algún desfile de la Pasarela Cibeles, hacemos una pelota con la pasta resultante y la metemos en el famoso bol antes utilizado. Lo tapamos con film plástico (Fig. 4) y esperamos entre 1 y 2 horas, dependiendo de la temperatura y humedad en la que nos encontremos inmersos, que es el tiempo que la masa necesita para doblar su tamaño. Servidor estuvo espera que te esperarás hora y media, y cuando quitó el plástico, aquello ¡oh, maravilla!, parecía el suflé gigante de Woody Allen en "The sleeper" (Fig. 5). El resultado fue una masa esponjosa y suaaaave, que de nuevo llevé a la enharinada encimera para una nueva sesión de masaje (masaje viene de masa, supongo).

Segundo amasado: Amasa que te amasa amasa que te amasa amasa que te amasa, etc.

Al final, se le da forma de nuevo bolondro y ahora... ¡NO se tapa con plástico! NOOO. Se cubre la pelota con un trapo (limpio) de algodón y a ser posible blanco que da más buen rollo (Fig. 6). Allí tendremos la masa 15 minutos al cabo de los cuales la destapamos yyyyy... Síii, lo que temían:

Tercer amasado: Amasa que te amasa amasa que te amasa amasa que te amasa, etc.

Tras ello y con los bíceps del tamaño de testículos de morsa, volvemos el pelotón a sus mantillas y esperamos UNA HORA a que de nuevo se ponga cachondo. Una vez transcurrido este tiempo reglamentario y tras un breve magreo de un par de minutos ya estamos en condiciones de moldear el material (Fig. 7 y 8). Yo me incliné por fabricar CUATRO piezas en forma de semiesferas aplastaditas, o sea, como las tetas de Josefina Bonaparte. Sobre cada una de ellas marqué con un cuchillo una profunda cruz, dotando como de carácter eucarístico el futuro alimento (Fig. 9).

Aunque no se lo crean, ya hemos terminado con la parte muscular. Ahora viene la cocción:

1) Se precalienta el horno a 220 grados. Cuando alcanza tal temperatura, colocamos las piezas sobre una bandeja ensabanada con papel vegetal de cocina. También, en algún lugar del mini-infierno, pondremos un recipiente con agua para humedecer el ambiente, igual que sucede con las señoras cuando me ven en deshabillé. Allí estará todo VEINTE minutos (Fig. 10).

2) Pasado este tiempo, bajamos la temperatura a 190 grados y prolongamos la cocción 15 minutos más, sin dejar de echar alguna miradita al interior no sea que nos pasemos. Finalizado el proceso, el pan está listo, damas y caballeros.

Pero no se precipiten que se queman: Sacamos el pan, esperamos un ratito que se enfríe un poco, lo espolvoreamos con harina… y a ver quién es capaz de aguantarse sin pegarle al producto un pellizco como a culo de moza en agraz (Fig. 11). El resultado, ya digo, exquisito y espectacular; la consecución de un producto que, abierto en cuña, presentaba matices dalinianos (Fig. 12); con el añadido claro está, de que lo hecho por uno sabe hasta mejor (siempre que ése uno no sea mi cuñada JP, claro. Grrrrr).

Ciertamente, la posibilidad de hacer pan en casa no es despreciable. Y es que tal y como se está poniendo el asunto laboral me veo montando una tahona para apaciguar el plañido de mis churumbeles, que, famélicos, me piden alimento alzando al cielo sus manitas huesudas. Pero mientras analizo el negocio, recréense con la última imagen: El mismo pan al día siguiente, ‘asentao’, cortado en rebanadas, tostado y ajiaceitado. Una exquisita y sencilla delicia a la que sólo faltó hacer dormir en su superficie unos filetillos de esas magníficas anchoas de Albacete.

Damero Mardito, nº 23 (marzo)

2011-03-02T08:12:00.000Z

Espera a la primavera, Bandini.

Es sin duda este mes que se inicia el preferido por el que esto escribe. ¡Hay tantas cosas bellas que acontecen en marzo! Renace la primavera, el azahar estalla en los naranjos, las señoritas guardan abrigos y bufandas en sus hondos armarios para retomar ligeras prendas coloristas y, en suma, la atmósfera se embalsama de un tierno erotismo… Por eso, al que esto escribe, le da por pensar en la pertinencia o no pertinencia de machacarse la cabeza para resolver un Damero en vez de salir a las calles a contemplar la floración de las muchachas.

Pero ¡cáspita! no sean agonías. A poco que organicemos nuestro tiempo, ambas actividades pueden ser compatibles. Aunque ante la obligación de elegir entre una de ellas, no lo duden, resuelvan el Damero. Quedan muchas primaveras por llegar a sus vidas.

---

¿Dónde conseguir el Damero de este mes? Pues como siempre, gratis total, en su kiosco habitual. Aquí:
El Damero del Vecindiario
.